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দুটী-কথণ 


এই বইখানির গল্পগুলি ইতিপূর্বে বিভিন্ন সাপ্তাভিক এবং 
মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল । 

“সোহাগী” আমার প্রথম গল্প এবং ইহার সম্বন্ধে ছোট্ট 
একটী ইতিহাস আছে । এই গল্পটা প্রকাশিত হইবার অত্যল্লকাল 
পরে আমি নাগপুরের জনৈক মহারাস্্ীয় সাহিত্য সেবকের নিকট 
হইতে একখানি দীর্ঘ পত্র পাই, তাহাতে ভিনি গল্পটার নানাবিধ 
প্রশংসা করিয়া, ইহা! মহারাষ্ট্র ভাষায় অনুবাদ করিবার জন্ 
মামার নিকট হইতে অনুমতি চাহিয্া! পাঠান। বলা বাহুল্য, 
গল্প লিখিয়া যে আল্সপ্রসাদের আনন্দলাভ করিয়াছিলাম, এই 
পত্রখানি পড়িয়া সে আনন্দ আরও নিবিড়তর হইয়া উঠে। 
তাই পুস্তক প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে আমি আমার সেই সাহিত্য- 
রসিক বন্ধুটাকে আন্তরিক পন্যবাদ জানাইতেছি। 

এই পুস্তকখানি প্রকাশ করিতে ধাহারা আমায় সাহাষ্য 
কব্রিয়ছেন তাহাদের নিকট আনি ব্যক্তিগত ভাবে খণী, 
বিশেব করি! বাংলার সর্ধবজন-প্রিয় কথা শিল্পী শ্রীঘুক্ত বিভূতিভূষণ 
বন্দোপাধ্যায়ের নিক | 


প্রীশিবনাথ ভট্টাচার্ষ্য 


সংস্কার 


মিঃ এন, চাটাজ্জি একেবারে আনকোরা আই, সি, এস, 
এখনও বছর পার হয় নাই তিনি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া 
চাঁকরীতে বহাল হুইয়াছেন। 

সেটেলমেন্টের কার্যোপলক্ষে আজ প্রাতে সদর হুইতে 
এখানে আসিয়া! মিঃ চাটাজ্জি স্থাননয় ডাক্-বাংলোয় সপরিবারে 
ক্যাম্প করিয়াছেন । জায়গাটা একেবারে অজ পাড়ার্গ । এখানে 
তাকে পাঁচ সাত দিন থাকিতে হইবে বোধ হয় । 

বাংলোর বারান্দায় বসিয়া মিঃ চাটাঞ্জি স্ত্রীর সহিত 
বাক্যালাপে মগ্ন । কাল- রাত্রি, দূরে নীলাকাশের নির্জন 
পটভূমিকায় দেবীপক্ষের চাদ সৃছ গতিতে হাক্কা মেঘে ভাসিয়া 
বেড়াইতেছে। রাত্রে ডিননরের পর দু'জনে পাশাপাশি বলিয়া! 
খানিকক্ষণ গল্প করা তাহাদের নিত্যকারের অভ্যাস। 


শিরীষ ফুল 


কথায় কথায় মিসেস চাটাজ্জি বলিলেন “এই সব মাঠঘাট 
বনবাদাড়ই হ'ল বাংলাদেশের প্রাণ 1” 

মিঃ চ'টাঞ্জি তার মুখের পাইপটা হইতে ইঞ্জিনের মত 
একরাশ ধৌয়া উডাইয়া যুরুব্বিয়ানা সুরে বলিলেন, “হ্যা অন্ততঃ 
চলন্ত ট্রেনে বসে তাই ভাব! উচিত।” 

হাঁপিয়! মিসেস চাটঃঙঞ্জি বলিলেন, “না ঠাষ্টা নম্ন, দেখ দেখি, 
চারদিকে কেমন একটা সহজ স্বচ্ছন্দতা, আকাশে কি চমৎকার 
জ্যোত্ম্না, আমার কিস্তু ভারি ভাল লাগছে |” এই বলিয়া 
মিসেস চাটাজ্জি এক সুকুমার ভঙ্গীতে শ্রীবা বাকাইয়া স্বামীর 
দিকে তাকাইলেন। ূ 

মিঃ চাটাজ্জি নিজের ঠেয়ারখানাকে স্ত্রীর আরও নিকটে 
লইয়া তার স্কন্ধের উপর একখানি হাত রাখিয়া বলিলেন, 
“মামারও লাগছে মন্দ নয়, তবে তার চেয়েও কি ভাল লাগছে 
জান রাণী ?” 

মিসেস চাটাজ্জির পুরা নাম ইলারাণী | তার অপরাপর 
আত্মীয়স্বজন তাঁকে ইল; বলিয়া ডা'কেন। কেবল মিঃ চাটাজ্জি 
প্ীকে আদর করিয়া ডাকেন “রাণী”। মিসেস চাটাজ্জি যেন 
স্বামীর বক্তব্যের ভাবার্থ বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, “তোমার 
ও ত' গতানুগতিক ভাল লাগা, ওর মধ্যে আর জানাজানির 
কি আছে ?” 


সংস্কার 


“না, আজ বিশেৰ ভাল লাগছে এই জ্যোৎক্বার আলোর 
জন্ত। আজ তুমি কাছে বসে একটির পর একটি গান গাইবে, 
আর আমি মুখোমুখি হ'য়ে তা শুনব।” এই বলিয়া মিঃ 
চাঁটীল্জি স্ত্রীর কাধের উপর হাত রাখিলেন। 

মিসেস চাটাজ্জি বলিলেন “কিন্থ তা যে হবার উপায় নেই ; 
অর্গ্যান না হলে আমি মোটেই গাইতে পারি না । তার চেয়ে 
চল নদীর ধারে খানিকটা হাত ধরাধরি করে বেড়িয়ে আসা 
যাক, কেমন ?” 

বিশ্মিত স্থুরে মিঃ চাটাঞ্জি বলিলেন “নদী ? নদী কোথায়, 
ও ত একট! শুকনো খাল।” মিসেস চাটাঞ্জি মাথা নাড়িয়া 
বলিলেন, “আজ্ঞে না, খাল নয়--সরম্বতী নদী। ছেলেবেলায় 
দিদিমার মুখে গল্প শুনেছি, এই সরন্বতীর বুকের উপর দিয়েই 
বেছলা দেবী মরা স্বামী লখিন্দরকে কোলে করে ভেসে 
বেড়িয়েছিলেন।” 

বেড়াইবার জন্য উঠিয়া দীড়াইয়া মিঃ চাটাঞ্জি বলিলেন, 
“বেশ, বেশ | তুমি ত' দেখছি এ সব জান, একেবারে মেম 
সাহেব নও 1, 

মিসেস চাঁটাজ্জি বলিলেন, প্জানৰ না ? আমার বাবা 
সিতিলিয়ান্‌ বলে তামাসা করছ তো £ কিন্ত জেনো, 
সিভিলিয়ানের মেয়ে হলেও ছেলেবেলায় কিছুদিন আমার 


১০ 


শিরীষ ফুল 


পাঁড়ার্গীয়ে বাস করবার সুযোগ ঘটেছিল। মা মারা যাবার 
পর বাবা আমায় কিছুদিন এই রকম একটা অজ পাড়ার্গায়ে 
আমার মামার বাড়ীতে রেখে এসেছিলেন, সেখানে রোজ 
রাত্রে দিদিমার কোলের কাছে শুয়ে এই সমস্ত গল্প শুনতুম।” 
এই বলিয়া মিসেস চাটাজ্জি একটু থামিয়' আবার বলিলেন, “তা 
ছাঁড়া বাঁংলাদেশের হিন্দু মেয়ে মাত্রেই এই সব পৌরাণিক 
কাহিনী কিছু না কিছু নিশ্চয়ই জানে । তবে যাঁরা একটু বেশী 
এরিষ্ট্রোকেট, তারা এই সব কাহিনী সত্যি বলে স্বীকার করতে 
ভয় পান |” 

পাইপটা মুখ হইতে নামাইয়া মিঃ চাটাজ্জি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “ভয়, কিসের ভয় £” 

“কেন তাদের আভিজাত্যের তয়, পাছে সমসামাজিক 
লোকের! তাদের কুসংস্কারাপন্ন মনে করেন !” 

মিসেস্‌ চাটাজ্জি একটু হাসিলেন। স্বামীকে খোঁচা দিবার 
জন্য তিনি কথাট! বলেন নাই__এ ভাবে স্বামীকে তিনি কখনও 
খোঁচা দেন না | মিঃ চাটাজ্জির কথাটা তাল লাগিল না। 
বলিলেন “কুসংস্কার নয় তো কি? ও সববিশ্বাস করা কুসংস্কার 
নয়?” এ কথার জবাব দিলে তর্ক বাধিবে, মিসেস্‌ চাটাঙ্কি 
বলিলেন, “বেড়াতে যাবে বললে না? চল যাই।” 

বিকালের দ্বিক্টায় বেশ এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছিল 


৪ 


সংস্কার 


নদী-তীরে বনবাদাড়ের ভিতর হইতে কেমন একটা সেখদালী 
গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছিল। চলিতে চলিতে স্ত্রীর বাহুতে মৃছ 
একটা নাড়া দিয়া মিঃ চাটাজ্জি বলিলেন, ণচল এবার 
ফেরা যাক ।” 

ঘুরিয়া দীড়াইয়! মিসেস চাটাজ্জি বলিলেন, “চল ।” তার 
আরও একটু বেড়াইবার ইচ্ছা হয়ত ছিল, কিন্তু সামান্য কারণে 
তিনি স্বামীর বিরুদ্ধবাদী হন ন' কখনও । 

এসেন্স-্বাসিত কমালখান! লইয়া মুখের কাছে নাড়াচাড়া 
করিতে করিতে মিঃ চাটাজ্জি বলিলেন, “একটা গন্ধ পাচ্ছ ?” 

পাশের বনঝোপগুলির দিকে তাকাইয়া মিসেস চাটাঞ্জি 
বলিলেন, হ্যা পাচ্ছি, ছেলেবেলায় বর্যাকালের দিনে ঠিক 
এমনিতর একটা গন্ধ পেতুম আমাদের বাড়ীর পেছনের বীশ- 
বাগানট। থেকে । গন্ধটা ছেলেবেলার মনে কথা পড়িয়ে দিচ্ছে ।” 

মিঃ চাটাজ্জি স্ত্রীর নাসিকার অগ্রভাগ ধরিয়া ঈবৎ নাড়া 
দিয়া বলিলেন “তুমি বড্ড সেন্টিমেপ্টাল, অবপ্ বাংল! দেশের 
মেয়েরা সাধারণতঃ তাই হয়ে থাকে ।” 

হাসিয়া মিসেস চাটাজ্জি বলিলেন, “তাই যদি হয় সেটা 
আমাদের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য বলতে হবে ।” 

মিঃ চাটাঞ্জি মনস্তত্বের বড় একটা খোঁজখবর রাখেন না।। 
ভিজে মাঁটা অথব। বনবাদাড়ের ভ্যাপসা গন্ধে কেমন করিয়। 


৫ 


শিরীষ ফুল 


যে মানুষের পশ্চাতের জীবনের কতকগুলি অনাবশ্তক কাহিনী 
মনে আসে, তাহা৷ তিনি ভাবিয়াই পান না। 

চলিতে চলিতে মিসেস চাটাজ্জি বলিলেন, “কলেজে পড়বার 
সময় এমনি জ্যোৎন্গা রাতে কি করতুম জান?” 

হাসিয়া মিঃ চাটাঞ্জি বলিলেন “জানলার ধারে বসে 
আকাশের দিকে চেয়ে পন্ভ লিখতে নিশ্চয়ই ?” 

মিসেস চাটাঞ্জি কোন কথা না বলিয়! মুখ টিপিয় শুধু 
একটুখানি হাসিলেন। 

মিঃ চাটাঞ্জি বলিলেন, “আর আমি কি করতুম জান ? 
জ্যোত্ন্নাই হোক আর অন্ধকারই হোক, সন্ধ্যে থেকে রাত 
এগারটা পধ্যন্ত ঘরের মধ্যে বসে শুধু জিওমেটা,র থিওরেম্‌ আর 
প্রবলেম সল্ভ করে যেতুম ॥” 

মিসেস চাটাজ্জি অনর্থক ছেলে-মানুষের মত খিল খিল 
করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 

ক্ষ ১৪ গু 

পরদিন সকাল বেলায় মিসেস চাটাজ্জি ধোপাকে কাপড় 
দিবার সময় স্বামীর কোটের পকেট হইতে একখান! খামের চিঠি 
আবিষ্কার করিলেন। খামের উপর বাংলায় ঠিকানা লেখা। 
্যাম্পের উপর তার শ্বশুরবাড়ীর দেশের পোষ্ট অফিসের 
নামমোহর-কর!1 ছাপট। বেশ স্পষ্ট ৰোঝা যাইতেছে । 


৬ 


সংস্কার 


পড়া চিঠি, খামটা খোলাই ছিল । মিসেস চাটাজ্জি পাশ্চাত্য- 
শিক্ষিত' হইলেও বাংল! দেশের অন্যান্য সাধারণ মেয়েদেরই মত 
শ্বশুর-বাড়ীর সম্বন্ধে বিশেষ কৌতুহলী | চিঠিখান৷ পড়িয়া 
দেখিলেন, দেশ হইতে শ্বশুর মহাশয় তার একমাত্র পুত্র মিঃ 
চাটাঙ্জিকে লিখিতেছেন, 
“বাবা নরেন, 

অনেক দিন হল তোমাদের কোন খবর পাইনি । আশা 
করি, শ্রীতগবানের কৃপায় বধূমাতা ও তুমি ভালই আছ । 
আমার শরীরটা মোটেই ভাল নয় । তার ওপর আজ ছু'মাস 
থেকে বাতের বেদনায় বড় কষ্ট পাচ্ছি। তোমাকে অনেক দিন 
দেখিনি, সেই বিলাত থেকে যেদিন আস, সেই দিন ষ্টেশনে 
অল্পক্ষণের জন্ত তোমায় দেখবার সুযোগ ঘটেছিল । আমার 
ঘরের লক্ষ্মী বূমাতা যে কেমন হয়েছে, তা জানি না। 
তোমাদের বড় দেখতে ইচ্ছা করে, তোমার ত" গাড়ী রয়েছে, 
বেড়াতে বেড়াতে বাড়ী এস না একদিন। তোমার মাতাঠাকুরাণী 
আজ বেঁচে থাকলে তুমি কি এমনি করে না৷ দেখা দিয়ে থাকতে 
পারতে ? তোমাদের দুজনার নামে সংকল্প করে, বাবা, 
কালীমায়ের কাছে কাল পুজো! দিয়েছি । আর এক কথা, 
তোমার বোধ হয় মনে আছে, তোমার মাতাঠাকুরাণীর 
বরাবর ইচ্ছা ছিল কালীমাত! একটু মন্দির করে দেবার জন্য । 


ণ 


শিরীষ ফুল 


ইচ্ছা আছে, মরার আগে মন্দিরটা তৈরী করে দিয়ে যাঁব। 
ইট আমার ঘরেই আছে । ইট ছাড়! আরও একশ টাকা 
খরচ । তুমি পাঠাবে কিছু আমার অবস্থা ত” জান? 
কুড়িট্টি টাকা পেনসন্‌ যা ভরসা | বূমাতা ও তুমি আমার 
আস্তরিক আশীর্বাদ জানবে । 


ইতি-__আশীর্বাদক 
তোমার পিতা। 


বলা আবশ্যক, মিঃ চাটাজ্জি স্কলারশিপের টাকায় বিলাত 
গিয়াছিলেন। সেই কারণে গরীৰ পিতার উপর তার বিশেষ 
কোন কর্তব্য নাই মনে করেন। পিতা সামান্ত পেন্সন্‌ পান, 
তাতেই কোন রকম করিয়া পরের ৰাড়ী খেঃরাকী দিয়! খাইয়া 
তার দিন চলিয়া যায়। 

মিসেস চাটাঞ্জি চিঠিখানি আর একবার পড়িলেন। দ্ঘরের 
লক্ষ্মী বধূমাতা ?” কই, এমন কথ] বলিয়া কেউ ত তাকে 
সম্ভাষণ করে না ! বিবাহের সময় মিঃ চাটাজ্জি পিতাকে 
আনাইবার প্রয়োজন রোধ করেন নাই। সামান্ত একখান! চিঠি 
লিখিয়া নিজের বিবাছের কথা জানাইয়া পুত্রের কর্তব্য 
পালন করিয়্াছিলেন। 

মন্দির-নির্দীণের জন্য মিঃ চাটাঞ্জি পিতাকে টাক পাঠান 


৮ 


শিরীষ ফুল 


নাই নিশ্চয়ই ; পাঠাইলে তিনি অবশ্তই জানিতে পারিতেন। 

সেদিন দুপুর বেলায় খাওয়া-দাওয়ার পর গল্প করিতে করিতে 
কথায় কথায় মিসেস চাটাজ্জি ম্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“বাড়ীতে টাকা পাঠান হয়েছিল?” মিঃ চাটাজ্জি 
চিঠিখানার কথা একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছিলেন, বিস্মত কণ্ঠে 
বলিলেন, প্টাকা, কিসের টাকা ?” 

“মন্দির তৈরীর জন্য |” 

"ও হ্থ্যা হ্যা” তারপর একটু থামিয়া আবার বলিলেন 
“আর তুমিও যেমন, ও অঙ্গ পাড়াায়ে মন্দির তৈরী করে কি 
হবে? তার চেয়ে বরং &ঁ টাকা কোন হাসপাতালে অথবা 
স্কুলে দিলে একট। নাম থাকবে |” 

্ প্রসঙ্গ স্থগিত রাখিয়া মিসেস চাটাজ্জি বলিলেন, “বাড়ী ত' 
এখাঁন থেকে বেশী দূর নয়, চল না একদিন বেড়িয়ে আসা যাক !” 

পাইপটা মুখ হইতে নামাইয়া মিঃ চাটাঞ্জি বলিলেন, 
“ভারী বিশ্রী রাস্ত।, গাড়ী খারাপ হয়ে যাবে।” 

মিসেস চাটাজ্জি কোন কথা বলিলেন না। সোফায় উপবিষ্ট 
হইয়। নত মুখে মাফলার বুনিতে লাগিলেন । 

দিন পাঁচ সাত পরে তারা সদরে ফিরিয়া আসিলেন ॥, 
গায়ের কোটট! খুলিতে খুলিতে মিঃ চাটাঞ্জি একটা আরামের 


তা 
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নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “আঃ, হাফ ছেঁডে বাঁচা গেল।” 

ঈষৎ হাসিয়া মিসেস চাটাজ্জি, বলিলেন, "তোমার সব 
উল্টো, অমন ফাকা মাঠের মাঝখানে তুমি উঠলে হাঁপিয়ে, 
আর সহরের এই ঘিষ্রির মধ্যে এসে তুমি কি না হাফ ছেড়ে 
বীচলে ।” 

তাচ্ছিল্যের স্বরে মিঃ চাটাজ্জি বলিলেন, “আরে দূর, 
দিনরাত কেবল কতকগুলো অসত্য বর্বর লোকের সঙ্গে কারবার 
করা ।” 

স্বামীর পরিত্যক্ত কোটটা. “হ্যাঙারে' টাাইয়া দরিয়া মিসেস 
চাঁটাঙ্জি বলিলেন, “কিন্তু সে কারবারে আমরাই ত' লাভ 
করি বেশী” 

এমন সময় বেরার! আসিয়া জানাইল, ডাক্তার সাহেব 
আসিয়াছেন। ডাক্তার সাহেব তাহাদের অরুত্রিম বন্ধু, অভ্যর্থনা 
করিবার জন্য তীহারা উভয়েই ড্রইংরুম অভিমুখে অগ্রসর 
হইলেন । 

পরদিন দুপুর বেলায় মিঃ চাটাজ্জি কাছা'রী চলিয়া গেলে 
মিসেস চাটীজ্জি শ্বশুরের নামে একশত টাকা মনিন্র্ডার করিয়া 
পাঠাইলেন। কুপনে লিখিয়া দিলেন, 
*শ্রীচরণেষু, 

বাবা, আপনার চিঠি পেয়েছি, আপনার শারীরিক অবস্থা 


৬০ 
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শুনে আমর] বিশেষ চিস্তিত। বেশীদিন আর আপনাকে ছেড়ে 
আমর। থাকতে পারব না। আপনাকে এই ছুঃখিনী মেয়ের 
কাছে থাকতেই হবে । সামনের পুজোর ছুটাতে অমর। 
আপনার শ্ীচরণ-দর্শনে যাচ্ছি। মন্দির-নিম্ীণের জন্য একশ 
টাক! পাঠালাম। আরও দরকার হলে আপনার মেয়েকে 
আদেশ করলেই পাঠিয়ে দেবে । আমর! ভাল আছি! 
ইতি__ 
প্রণতা-_ আপনার বধৃমাত। |” 
কুপনের এ টুকু স্থানের মধ্যে এতগুলি কথা তাকে খুব 
হিসাব করিয়া লিখিতে হইয়াছিল নিশ্চয়ই । তিন দিন পৰে 
উক্ত মনিঅর্ডারের রসিদ ফিরিয়া! আসিল। তার ঠিক সঙ্গে সঙ্গে 
একখান! চিঠিতে মনের আবেগে বৃদ্ধ শ্বশুর পুত্র-বধূকে আনাড়ীর 
মত অনেক কথাই লিখিয়া ফেলিয়াছেন “ম। তোমার চিঠি পেয়ে 
চোখের জল চেপে রাখিতে পারি নি” ইত্যাদি আরও অনেক 
কথা। পুত্রের নিকট হইতে টাকা প্রাপ্তির আশা হয়ত তিনি 
করিয়াছিলেন, কিন্তু তার বিদূবী পুত্রবধূ যে এতটা হীনতা 
স্বীকার কপ্রিয়া একেবারে তার শ্রীচরণদর্শন-প্রার্থী হইবে, ইহা 
তিনি কোনদিন স্বপ্রেও ভাবিতে পারেন নাই এবং তার এই 
অতি-আধুনিক পুত্র-বধূটীর সম্বন্ধে বরাবরই তিনি অন্তরূপ কল্পন! 
করিয়া আসিয়াছেন । 


৯১৯ 
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কুপনখানা লইয়। বৃদ্ধ ভদ্রলোক বাড়ী বাড়ী গিয়া যাচিয়া 
সকলকে দেখাইয়া আসিলেন । ছেলে-ছোকরাদের ডাকিয়া 
বলিলেন, “আমার বৌমা শাশুড়ীর 'নামে কালীমায়ের 
মন্দির করে দেবেন, তোমরা সব যোগাড়যন্ত্র কর |” 

মিঃ চাটাঞ্জির স্পেয়ার-রুমট! প্রায় সব সময়েই খালি পড়িয়! 
ঘাঁকিত। কালে-তজ্রে তাদের কোন বন্ধুবান্ধব আসিলে সেটা 
ব্যবহৃত হইত ৭ সেদিন দুপুর বেলার লাঞ্চ খাইতে আসিম়। 
তিনি দেখিলেন ঘ্বরটার আগাগোঢা সংস্কার হইতেছে। 
উপদেষ্টার মত মিসেস স্বস্বং ঘরের মেঝেয় দাড়াইয়! 

মিঃ চাঁটাজ্ডি ঘরের মধ্যে: প্রবেশ করিয়া কোন দিকে না 
চাহিয়াই স্ত্রীকে জিজ্ঞাস! করিলেন “কেউ আসছেন না কি ? 

হ্যা, বাবা আসছেন ।” 

রিটায়ার করিবার পর মিসেস চাটাঞ্জর পিতা দাঞ্জিলিঙে 
বাড়ী কিনিয়া তার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী-পুত্রাদি লইয়! সেইখানে 
ভদ্রীসন গাড়িয়াছিলেন। বাড়ীঘর ছাড়িয়া তিনি কোথাও যান 
না বড় একটা | মিঃ চাটাজ্জি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তোমার বাবা আসরেন ?” 

“অবাক্‌ হচ্ছ বুঝি ?” 

“না না তা বলছি না» তৰে তিনি আসেন না! কিনা কখনও 
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তাই বলছি।” 

হঠাৎ তাঁর চোখ পড়িল, দেয়ালের গায়ে। মিঃ চাটাঞ্জি 
সবিম্ময়ে দেখিলেন, বিলাতী ছবিগুলির পরিবর্তে দেয়ালের 
গায়ে কতকগুলি দেব-দেবী, পরমহংস ও বিবেকানন্দের ছবি 
টাঙানো হইয়াছে | ফস করিয়া তার মুখ দিয়া বাহির হইয়া 
পড়িল “সর্বনাশ, এ রব কি ?” 

শান্ত সংযত কণ্ঠে মিসেস চাটাঞ্জি বলিলেন, “বাবা দেব- 
দেবীর ছবি খুব ভালবাসেন কি না, তাই ।” 

“সে কি, তিনিই না তোমার মায়ের মৃত্যুর পর মেম্‌ বিয়ে 
করবার জন্তে ক্ষেপে উঠেছিলেন ?” 

“ওসব কতকগুলো হুষ্টলোকের মিথ্যা রটনা ।” 
খোল! জানাল! দিয়া মিঃ চাটাঞ্জি বাহিরের দিকে তাকাইয়া কি 
ভাবিতে লাগিলেন। মিসেস চাটাজ্জি তার আরও নিকটে 
সরিয়া আসিয়া একখান! হাত ধরিয়া বলিলেন, 
“তোমার কোন অস্থবিধে হবে না ত ?” 

“অন্গুবিধে, অন্ুবিধে হবে কেন ? না-_না।” 

“ঠিক ত £” 

হ্যা ঠিক |” 

অতঃপর তারা ছুজনে লাঞ্চ খাইবার জন্য ডাইনিং রুম 
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অতিমুখে চলিয়া গেলেন । 


সু ০ কঃ 
দিন কয়েক পরে একদিন ছুপুর বেলায় মিসেস চাটাজ্জি তার 
পিয়ানোটির সম্মুখে বসিয়া একটি ইংরাজী সুর বাজাইতেছিলেন, 
এমন সময় বেয়ারা আসিয়া জানাইল, একটা লোক সাহেবের 
প্রার্থী হইয়া বাহিরে অপেক্ষা করিতেছে। | 
মুখ তুলিয়া মিসেস চাটাঞ্জি বলিলেন, “বোল দেও সাব 






"বোল দেও চার বাজনেসে আনে কো আস্তে ।” এই 
বলিয়া স্তিনি পুনরায় পিয়ানোয় মনসংযোগ করিলেন। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরিয়া পিয়ানোর চাবিগুলো৷ নাডাচাডা 
করিবার পর মিসেস চাটাজ্জি একটু বিশ্রাম করিতে গেলেন। 

বেলা তখন প্রায় তিনটা, ঘুম হইতে উঠিয়া! তিনি অভ্যাসমত 
বাহিরের বারান্দায় আপিয়! দীড়াইলেন। এদিক্‌ ওদিক হইতে 
তাকাইতে তাকাইতে হঠাৎ তার নজর পড়িল ওধারে গেটের 
সামনে অস্থখ গাছটার ছায়ায় বসিয়া কে একটা লোক তাদের 
কোয়ার্টারের দিকে নিণিমেষ চাহিয়া আছে। লোকটার বয়স 
বার্ধক্যের সীমায় পৌছিয়াছে, চুলগুলি সৰ ধব ধবে সাদা, গাক্ে 


১৪ 


সংস্কার 


একটা চায়না কোট। 

লোকটার বয়সমলিন মুখখানার পানে চাহিয়া! অকারণে মিসেস 
চাটাঞ্জির মনে কেমন একটা অদ্ভুত মমত্ববোধের সৃষ্টি হট্ল। 
রেয়ারাকে ডাকিয়! জ্বিজ্ঞাসা করিলেন, ছুপুর বেলায় সাহেবকে 
যেখুঁজিতে আসিয়াছিল সে এই লোকটা কিনা? লোকটার 
দিকে একবার তাকাইয়! বেয়ারা বলিল, জী হ্যা, দেখিয়ে অভিতক্‌ 
বৈঠ হ্থায়।” 

মিসেস চাটাঁঞ্জি লোকটাকে ডাকিয়া আনিবার জন্য বেয়ারাকে 
আদেশ করিলেন। 

লোকটি নিকটে আসিলে তার দিকে ঢাহ্য়াই মিসেস 
চাঁটাক্জির কেমন করিয়া ষেন মনে হইল, ইনি নিশ্চয়ই তার শ্বশুর 
মুখের আদল অনেকট! ঠিক তীর স্বামীর মত, বিশেষ করিয়া মিঃ 
চাটাজ্জির চোখ ছুটির সহিত, এই লোকটির চোখের চমৎকার 
সাদৃশ্ত রহিয়াছে । 

লোকটি তাঁকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই বাড়ীতে কি নরেন 
থকে ?” যিসেস চাটাজ্জির আর কোন সন্দেহ রহিল না, "যা, 
বলিয়া একটুখানি হাসিয়া লোকটির পায়ের ধুলো লইয়া প্রণাষ 
করিলেন । 

বৃদ্ধ অস্ফ.ট স্বরে কি একটা আশীর্ধচন উচ্চারণ করিয়া অবাক্‌ 
বিস্ময়ে মিসেস চাটাঞ্জির পানে চাহিয়া রহিলেন। সলজ্জ ভাবে 
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মিসেস চাটাঞ্জি বলিলেন, “ও মেয়েকে বুঝি এখনও চিনতে 
পারছেন না বাব! ?” 

আড়ষ্ট কণ্ঠে বৃদ্ধ শুধাইলেন “কে মা তু'"-আপনি ?” 

“আপনার মেয়ে বাবা । এতদিনে বুঝি মেয়েকে মনে পড়ল & 

হদয়াবেগ রোধ করিতে না পারিয়! বৃদ্ধ থপ করিয়! মিসেস 
চাটাজ্জির একখান! হাত ধরিয়" উচ্ছ্বসিত হইয়া বালকের মত 
কাদিয়া ফেলিলেন। মিসেস চাটাজ্জির চক্ষুও শু রহিল ন]। 
কোন রকমে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলিলেন “কাদবেন ন! 
বাবা, আপনার মেয়ের যে অকল্যাণ হবে।” 

“ঠিক বলেছ মা, কাদব না” এই বলিয়া! বুদ্ধ জামার হাতায় 
চক্ষু মুছিলেন। | 

মিসেস চাটাজ্জি বলিলেন, “খবর দেন নি কেন বাব! ? 
আপনার মেয়ে ঠিক ষ্টেশনে গিয়ে হাজির থাকত |” বুদ্ধ 
বলিলেন, “কি করে খবর দেব মা, তোমার চিঠি পেকে অবধি 
তোমাদের দেখবার জন্তে প্রাণট। বড় ছটফট করছিল, কাল রাতে 
হঠাৎ একটা ছুঃস্বগ্র দেখে সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠেই ছুর্থী বলে 
বেরিয়ে পড়নুম। ষ্টেশনে এসে দীড়াতেই দিলে ট্রেনখান! ছেড়ে 
পরের ট্রেন আবার সেই দশটায় ।* এই বলিয়! বৃদ্ধ একটা হাই 
তুলিলেন। 

মিসেস চাটাঞ্জি বলিলেন, “আপনার নাওয়া খাওয়া হয় নি ?” 
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প্রসন্ন হাসিয়। বৃদ্ধ বলিলেন, “গাড়ীর কাপড়ে আমি ত” কিছু 
খাই না মা।” 

উঠিয়া দীড়াইয়৷ মিসেস চাটাজ্জি বলিলেন, “আন্ুন বাবা, 
আপনার জন্য সব গুছিয়ে রেখেছি 1” 

মিসেস চাটাঞ্জির ইচ্ছা ছিল, পুর্জার ছুটীতে তারা দুজনে 
দেশে গিয়া শ্বশুরকে লইয়া আসিবেন, কিন্তু তাহাদের আনিতে 
যাওয়ার আগেই যে বৃদ্ধ স্বতঃগ্রবৃতত হইয়া এখানে আসিয়া হাজির 
হইবেন, এ কথা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই। যেরূপ পারিপর্থি- 
কতার মধ্যে তারা বসবাস করেন, তাঁর পাশে এই সদাচারী 
ব্রাহ্ণকে খাপ খাওয়ান হয়ত তাদের সমসামাজিক লোকের 
চোখে একটু দৃষ্টিকটু হইবে, কিন্তু সমাজ অপেক্ষা এই ন্েহশীল 
বৃদ্ধটি কি তার স্বামীর বেশী আপনার নয়? একটা মিথ্যা 
অতিজাত্যের দস্ত দিয়া তিনি কি তার আশৈশব মধুর সম্পর্কটাকে 
অস্বীকার করিয়া একটা পাতান মম্বন্বস্ৃত্রে গ্রন্থি গাথিতে চান ? 

পুত্রবধূর সহিত বৃদ্ধ তীর নিন্দিষ্ট কক্ষে গিয়া ঘরটার চতুর্দিকে 
একবার দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “বাঃ ছবিগুলি ত বেশ ।” 

বাজার হইতে ছানা ও ফল আনাইয়! মিসেস চাটাঞ্জি 
শ্বশুরকে জল খাওয়াইলেন। তার পর ভীড়ার-ঘরের জিনিষ- 
পত্রগুলি থাবার ঘরে সরাইয়' একটা বাল্‌তিতে উন্নুন পাতিতে 
বসিলেন । এমন সময় গাড়ীবারান্দার নীচে মিঃ চাটাজ্জির 
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মোটরের হর্ণ বাভিয়া উঠিল। মিঃ চাটাজ্জি গাড়ীতে প্রবেশ 
করিয়া স্ত্রীকে ভীডার-ঘরের পাশে বসিয়া স্বইন্তে উন্ধন পাতিতে 
দেখিয়া বিস্মিতের মত জিজ্ঞাসা করিলেন, “আরে ও কি হচ্ছে ?” 

মিসেস চাটাজ্জি স্বামীকে হাত নাড়িয়া থামিতে ইঙ্গিত করিয়া 
বলিলেন, “বাবা এসেছেন যে।” 

স্বীলোকের মন সাধারণতই রহস্তপ্রবণ। মিঃ চাটাজ্জি স্ত্রীর 
এই উন্নুন পাতার রহস্ত বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তোমার বাবা এসেছেন ত উন্ুন পাতছ কেন ?” 

মিসেস চাটাজ্জি বলিলেন, “বাবা কি তোমার এ বকাউল্লা 
খানসামার হাতের রান্ন' খাবেন না! কি?” এই বলিয়া মিসেস 
চাটাজ্জি একটুখানি হাসিয়া আবার বলিলেন, আমরা অনার্ধ্য 
হতে পারি, কিন্ত উনি ত রার অনার্য নন্‌।” 

স্্ীর ভাবভঙ্গী ভাল বুঝিতে না পারিয়া একটা সিগারেট 
ধরাইয়৷ মিঃ চাটাজ্জি বলিলেন, "অনার্য মানে ?” 

“অনার্য মানে যে সমস্ত তথাকথিত আর্য সামাজিক আচাঁর- 
বিচার না মেনে বাহছুরী দেখিয়ে বেড়ায় 1” 

ওদিকৃকার দরজার দিকে নজর পড়ায় মিঃ চাটাঞ্জি সবিম্ময়ে 
দেখিলেন ছুয়ারের পর্দা ধরিয়া ঠাড়াইয়া তাহার পিতার । 
বহুকাল পরে মিঃ চাটাজ্জির কণ্ঠ দিয়া আপনা আপনি বাহির 
হইয়া পড়িল, “বাবা 1” 


টে 


সংস্কার 


ছুটিয়া আসিয়' বুদ্ধ পুত্রকে বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়! হাউ 
হাউ করিয়া কাদিয়া! উঠিলেন, বলিলেন, “তোকে ছেড়ে কি করে 
যে আমি আছি বাবা ।” মিঃ চাটাঞ্জি পিতার শীর্ণ বুকখানির 
উপর মুখ রাখিয়৷ নিঃশবে দীড়াইয়া রহিলেন। সিগারেটটা তার 
হাত হইতে কখন যেজের উপর খসিয়া পড়িয়াছিল। 


পুজার আর দিন আষ্টেক মাত্র বিলম্ব ছিল। পুত্র ও পুত্রবধূ 
ইহার মধ্যে কিছুতেই আর বৃদ্ধকে ছাড়িয়া দিলেন না। স্থির 
হইল, বণ্ঠির দিন তাহার সকলে মিলিয়া একসঙ্গে যাত্রা 
করিবেন । 

যাত্রার দিন মিসেস চাটাঞ্জির বেশতৃষা পারিপাট্যে একটু 
বৈচিত্র্য দেখা গেল। স্নানের পর মাথার চুলগুলি দুইভাগে 
বিভক্ত করিয়। ছুই পাশ দিয়! পিঠের উপর এলাইয়া দিয়াছেন । 
ছুই ভ্রর মাঝখানে ছোট্ট একটি সি"ছরের টাথ, পরণে একখানি 
দ্ুপবিপ্র তসরের শাড়ী, শুভ্র খানি পাছুকাবিহীন চরণপ্রান্তে 
অলভ্তরেখা, সর্বাঙ্গে মহিমাময়ী লক্ষমী-প্রতিমার যত নারীর 
পবিত্র-শ্রী। তাহার দিকে চাহিয়া বুদ্ধ বলিলেন, “মা আমার 
সাক্ষাৎ অনপূর্ণ। 1” মিঃ চাটাজ্জি যখন পোষাক বদলাইয়া ড্রেসিং 
রুম হইতে বাহির হইয়া আসিলেন তখন, তাহাকে দেখিয়া 
মিসেস চাটাজ্জি আশ্চর্য্য না হইয়া! থাকিতে পারিলেন না । 
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ট্রাউজীরের পরিবন্তে পরণে একখানি আধ ইঞ্চি চওড়া 
কালপেড়ে মিহি ধূতি, গায়ে টিলে-হাতা আদ্ধির পাঞ্জাবী, গলায় 
উড.নি জড়ান-_নিখ,ত বাজালী তদ্রলেযক। 

রৃছস্ত করিয়া মিসেস চাটাঙ্জি বলিলেন, “আজ যে বড় ধুতি 
পরেছ ?” ৃ 

“দেশে যাচ্ছি যে ।” 

“সেখানে গিয়ে কিন্তু শাঁক-চচ্চড়ী ভাত খেতে হবে ।” 

“ও আমার অভ্যাস আছে, আজন্ম এ খেয়েই মানুষ ।” 
বলিয়া হাসিয়া মিঃ চাটাজ্জি মোটরে উঠিয়া পিতার পার্শে 
উপবেশন করিলেন । | 

বহুদিন পরে দেশমাতৃকীর নিকু্দিষ্ট সন্তান শুফ মাটাতে 
আবার ফিরিম্া আসিলেন। 

মোটর হুইতে নামিয়াই মিসেস চাটাঞ্জি বলিলেন, “গাঁড়ীটার 
কিছু খারাপ হয়নি ত ?” 

মুখ ফিরাইয়! সোফার উত্তর দিল, “জী নেহি, রাস্তা একদম 
ঠিক হ্যায়।” 

মিঃ চাঁটাজ্জির পিতা ততক্ষণে বাড়ীর ভিতরে চলিয়া 
গিয়াছেন | মুখ টিপিয়া হাসিয়া মিসেস চাটাক্জি স্বামীকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি যে বলেছিলে, রাস্তাটা নাকি তারি 
বিশ্রী, গাড়ী খারাপ হয়ে ধাবে ?” 
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অন্যমনক্ষতাবে মিঃ চাটাজ্জি উত্তর দিলেন, তাঁরপর হয় ত 
সংস্কার হয়েছে।” 

“কার, রাস্তার না তোমার £” 

“হয ত ছুয়েরই |” 

*কিস্ত সংস্কার করলে কারা! ?” 

“যাদের দরকার বেশী 1” 

মিসেস চাটাঞ্জি আরও কি জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিলেন, 
এমন সময় বাড়ীর ভিতর হইতে একটি মেয়ে, প্রায় মিসেস 
চাটাজ্জিরই সমবয়সী, ছুটিয়৷ আসিয়! তাহার হাত ধরিয়া বলিল, 
“এস এস বৌদি, কে আর বরণ করবে বল? জোঠাইমা ত আর 
নেই।” এই বলিয়। মেয়েটি হঠাৎ উলুপবনি করিয়া উঠিল । 

মেয়েটি মি: চাটাজ্জির দুরসম্পর্কের খুল্লতাত-ভগ্রী । 
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মুখুজ্জেদের শেওল] দিঘীর পাঁশ দিয়] এ যে সরু মেটে পথ 
আমবাগানের মধ্য দিয়া আলে ও ছায়ার জাল বুনিয়৷ আকায় 
বাকিয়া হলদেডাঙ্গার মাঠে গিয়া মিশিয়াছে উহার প্রান্ত লীমায় 
মাণিক ছুলের বাস। 

একটিমাত্র মেয়ে সোহাগী ছাড়া তাহার এ প্‌ধিবীতে 
আপনার জন আর কেহ আছে কিনা মাণিকের তাহ স্মরণ হয় 
না। প্রায় এক ধুগ হইল তাহার স্ত্রী চার বৎসরের সোহাগীকে 
স্বামীর হাতে তুলিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত মনে কোথাকার এক 
নিশ্চন্দিপুরে গমন করিয়াছে । সেই হইতে এই মেয়েটার মায়ায় 
মাণিকের এই প.থিবীতে বাঁচিয়া থাকিবার দাবী গড়িয়! 
উঠিয়াছে। এই মেয়েটাই হইয়াছে এই প্‌ধিবীতে তাহার পরম 
আশ্রয়স্থল । আজ এগার ব্সর ধরিয়! সে প্রাণপণ যত্তে তাহার 
এই জীর্ণ আশ্রয়টাকে সমগ্র শক্তির সাহায্যে সংসারের সকল ঝড় 
ঝাপ্টা হইতে আড়ল করিয়া রাখিবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছে । 
তাহার শান্ত অচঞ্চল মন সর্ববদ! পড়িয়া থাকে এই মেয়েটার শুভ- 
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চিন্তা কামনা করিয়া। সোহাগীর চিন্তা ছাড়া অপর কোন চিন্তা 
তাহার মনে বড় একটা স্থান পাস না। দিনান্তে সে ভগবানকে 
ডাকে, সেই ভাকের অক্ষরে অক্ষরে যে ব্যাকুলতা ফুটিয়া ওঠে 
তা শুধু সোহাগীর জন্য। 

সোহগী এখন ষোড়শী যুবতী । অপরূপ সুন্দরী না হইলেও 
এই শ্যামল! মেয়েটার দেহলতার যে অপূর্ব লাবপ্যচ্ছটা৷ জড়ান 
আছে তাহা ছুলের ঘরের সাধারণ মেয়েদের অঙ্গে সচরাচর দৃষ্ট 
হয় না। তাহায় পুরস্ত মুখের নবারুণ আতায় মাপিক দেখিতে 
পায় এগার বছর আগেকার তাহার স্ত্রীর অতীত প্রতিচ্ছবি আজ 
যেন সোহাগীর ভিতর দিয়! ব্যাকুল ক্ষুধায় জাগিয়া উঠিয়াছে। 
সোহাগীর মাথাটা বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া! মাথার উপর হাত 
বুলাইতে বুলাইতে সে বলে, “এবার তোকে পার করে দিতে 
হ'বেমা। তোকে ত' আর ঘরে রাখ। চলে না ।” 

খ্বোহাগী চুপটি করিয়া বাপের শীর্ণ বুকের মধ্যে মাথা! 
রাখিয়া! আবেশে চক্ষু মুদিয়া বসিয়া থাকে । মাণিক ঘরের 
দেয়ালের গায়ে সোহাগীর হাতের চিত্র-বিচিত্র করা আল্লনার 
দিকে চাহিয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া কতকট। আপন মনে বলিতে 
থাকে, “তুই বড় হয়েছিস, লোকে আমাকে কত কথাই বলে, 
কিন্তু তারা ত আর বোঝে না যে, তুই আমার চারিবার ঘিরে 
কতদূর পর্য্যস্ত ছড়িয়ে আছিস ?” 
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সোহাগী খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকে । তারপর ধীরে ধারে 
বাপের বুক হইতে মুখখাঁন! সরাইয়া লইয়া বলে, “যাই বাব! 
ছাগলটা এখনও বাইরে বীধা রয়েছে--সন্ধ্যে হ'য়ে এল বলে, 
আবার এক্ষণি কিছুতে কামড়াবে।” সোহাগী উঠিয়া যায় । 
মাণিক একদৃষ্টে তাহার চলার গতির দিকে চাহিয়া! চাহিয়া ভাবে 
“ভগবান হয়ত ভূল করিয়া সোহাগীকে আমার মত লক্ষ্মীছাড়ার 
ঘরে পঠিয়েছেন, আহা এখানে ওকে মোটেই সাজে না।” পর- 
ক্ষণেই সে মনে মনে বলে, “না না ভগবান ভুল করেন নি। সব 
কিছু হারানর পর এই অবলম্বনটাকে আশ্রয় করে বেঁচে 
থাকবার জন্যই ভগবান সোহাগীকে আমার কাছে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন ।” 

মুখুজ্জেদের বাড়ীর ছেলে বিমান তাহাদের কলিকাতার 
বাড়ীতে থাকিয়া কলেজে পড়ে । কলেজের অৰকাসে মাঝে 
মাঝে গায়ে আসে। সারাদিন মাঠে মাঠে বাগানে ঘুরিয়, 
পুকুরে মাছ ধরিয়া, বনফুল সংগ্রহ করিয়৷ ছুটির দিনগুলে! কোন 
রকম করিয়া কাটাইয়া দেয় । 

সেদিন বিকালু বেলায় সে হুলদেডাঙ্গার মাঠের ধারে 
বেড়াইতে গিয়া দেখিল একটী অনূঢা যুবতী মাঠের পুকুর হইতে 
জল লইয়। ধীরে ধীরে সামনের বাড়ীটায় ঢুকিয়া গেল। অতি 
অপরূপ তার অঙ্গুসৌষ্ঠটব। দারিদ্র্য হইতে সঞ্চিত কাঞ্চন ফুল 
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রঙের অল্প দামী হেটো৷ সেমিজের ফীক দিয়! বাহির হওয়া শুভ্র 
নিটোল হাত ঘড়াটার গলায় জড়ান। 

সভ্য সমাজ হইতে বহুদূরে হুলদেডাঙ্গার নীল নির্জন প্রান্তরে 
মাঁণিক দুলের ঘরে সোহাগীর অঙ্গের অনাবিল যৌবনের সোনালী 
কল্পনা তাহাকে এক আনন্দময় কল্পরাজ্যে লইয়া! গিয়া 
ফেলে- যেখানকার সৌন্দর্যের মহিমায় ব্রাঙ্ষণ ও ছুলের মধ্যবন্তি 
ব্যবধান নিশ্চিহ্ন হুইয়া যায়। বিমান আবার তাকায় কিন্ত 
সোহাগীকে দেখিতে পায় না। মনের ভাবে বিহ্বল হুইয়া সে 
ৰাড়ী ফিরিয়া আসে। 

তারপর প্রতিদিন অলস অপরাহ্ছে ভ্রপ্ত চরণযুগল তাহাকে 
টানিয়' লইয়া! যায় ছুলে-পাড়ার হলদেডাঙ্গার মাঠের ধারে। 
তৃষিত নয়ন তাহার মাত্র এক দিনের কাহার একখানি চেনা মুখ 
দেখার আশায় মাঠের আনাচে কানাচে ঘুরিয়া বেড়ায়। কে 
জানে কেমন করিয়। তাহার এই চঞ্চলতা সোহাগীর চোখে 
সহজেই ধর! পড়িয়া যায়। তাই সে পারত পক্ষে বিমানের 
বুভূক্ষ নয়নের দৃশ্তপটে নিজেকে ধরা দিতে চায় না। রৌদ্র 
পড়িবার আগেই সেহাগী কাপড় কাচা, জল আন] ইত্যাদি 
সকল কন্ন সম্পন্ন করিয়া লয় । 

বিমান খানিকক্ষণ মাঠের এধার ওধার ঘুরিয়া মাণিকের 
বাড়ীর পাশের সরু পথটা দিয়! নিশ্রয়োজনে অনেক দূর পর্য্যন্ত 
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বেডাইতে বেড়াইতে চলিয়া যায়। তারপর যখন ফিরিয়া আসে 
তখন মাঠের চারিদিকে ঘুটঘুটে অন্ধকার । মাণিকের জানালার 
ফাক দিয়] প্রদীপের ক্ষীণ রশ্মি আসিয়া পথে পড়িয়াছে, সারাটা 
পথের ঘুটঘুটে অন্ধকারের বুকে এই একটুখানি আলোক রেখা 
বিন্রপের মত। 

সোহাগীর বিয়ের সম্বন্ধ হইল ও পাড়ার বাদল ছুলের ছেলে 
মোহনের সাথে । বাদলের অবস্থা বেশ স্বচ্ছল । খাল বিল জমি 
জমা লইয়া মাছ ধরিয়া বিক্রয় করিয়া হাতে বেশ হু'পয়সা 
করিয়াছে ! একমাত্র ছেলে মোহন গ্রামে চৌকিদারির কাজ 
করে ছেলেটা খুব সৎ, দেখিতেও মন্দ নয়। কাজেই সোহাগী 
বেশ সৎপাত্রে পড়িবে নিশ্চয়ই । 

তাহার! পঞ্চাশ টাক দাদন চায়। মাণিকের আরও কোন্‌ 
না পঞ্চাশ টাকা ঘর খরচা আছে। সে ভাবিয়া ঠিক করিতে 
পারিল না কোথা হইতে এই একশত টাকা জোগাড় হইবে ? 
তবুও তাহার মনের মধ্যে মাঝে মাঝে আনন্দের ছায়া উকি ঝুকি 
মারে। যদি কোন রকমে সে টাকাটা যোগাড করিয়া এই বিয়ে 
দিতে পারে তাহা .হইলে তাহার সোহাগী সুখী হইবে। আর 
সোহাগীকে সুখী হইতে দেখাই তাহার জীবনের একমাত্র কাম্য । 
সে পরম উৎসাহে পাড়া প্রতিবেশী বন্ধু বান্ধবদের কাছে দু শত 
টাকা ধার চাহিয়' বেড়ায়। 
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বিয়ের কথায় সোহাগীর সর্ধদেহ এক অজান! পুলকে শিহ- 
রিয়' উঠিল। আজ সে সর্ঝপ্রথম অনুভব করিল যে সে বড় 
একলা, সাথীহার নিঃসঙ্গ অবস্থায় দিনের পর দিন তাহাকে 
কাটাইয়! চলিতে হয়। নিরালায় বসিয় সম্মুখ ভবিষ্যতের এক 
উজ্জল চিত্র মে আপন মনে ভাঙ্গিতে গড়িতে লাগিল । চির পরি- 
চিত গতানুগতিক পথের মৌড়ট! যদি ঈবৎ ুরিয়া যায় তাহা 
হইলে সে স্ুখী-পরম সুখী--। অনেক দিনের পথ আজ 
তাহার মায়ের জন্য অত্যন্ত মন কেমন করিতে লাগিল । আবছ! 
আবছ' মায়ের মুখখানা বার বার স্পষ্ট করিয়া! শ্মরণ করিবার চেষ্টা 
করিতে ল।গিল। 

বাদলের ছেলে মোহনের সাথে সোহাগীর বিয়ের ঠিক 
করিয়া! প্রথম প্রথম মাণিকের খুবই আনন্দ হইয়াছিল, কিন্তু দিনের 
পর দিন যখন পাডা প্রতিবেশীদের দ্বারে অর্থের আশায় বৃথা 
ঘুরিয়া পুরিয়া বিফল মনোরথ হুইয়! ফিরিতে লাগিল তখন 
তাহারা সকল আশা ক্রমশঃ বিষাদের অন্ধকারে ভূবিয়া ফাইতে 
লাগিল ! 

বিয়ের আর মাত্র চারিদিন বাকি। সারাদিন ঘুরিয়া ঘুরিয়! 
হায়রাণ হইয়া সন্ধ্যার পর মাপিক বাড়ী ফিরিয়া দাওয়ায় মারে 
শরীর এলাইয়া দিল। রান্না ঘর হইতে সোহাগী ডাকিল প্বাবা 
তোমার ভাত বাঁড়ৰ_-সেই ত সন্কীলে খেয়ে বেরিয়েছ |” 
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মাণিক চক্ষু মুদিয়! চিৎ হইয়া শুইয়া কি ভাবিতেছিল। মেয়ের 
ডাকে চমকা হয়! উঠিয়া জবাব দিল, “এখন থাক্‌গে, একটু পরে 
থাব'খন 1” তারপর একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া ডালি, 
“সোহাগী একবার এখানে আয় না ম' 1” তরকারি ঢালিতে 
ঢালিতে সোহাগী উত্তর দিল “যাই বাবা ।” 

সোহাগী আসিয়া বাপের পাশে দীড়াইয়া বলিল, শি বলছে 
বাবা ?” হাত দিয়! মাছুরের প্রান্ত দেখাইয়। দিয়া মাণিক কহিল, 
“বাসনা মা।” 

মাছুরের উপর বসিয়া বাপের কপালের উপর হাত বুলাইতে 
বুলাইতে ঝ"কিয়া পড়িয়া সোহাগী কহিল, “মাথাটা টিপে দোব 
বাবা £” 

মাণিক সোহাগীর একখানি হাত কপালের উপর চাপিয়া 
ধরিয়া! কহিল, “ন! মা! থাক, এই আগুণের তাত থেকে এলি" 
এখানে হাওয়ায় একটু বোস।” পাশে বসিয়া সোহাগী ধীরে 
ধীরে বাপের কপালে হাত বুলাইতে লাগিল । 

কাৎ হইয়া শুইয়া মাণিক এক দৃষ্টে সোহাগীর মুখের পানে 
তাকাইয়৷ থাকিয়া সোহাগীর গাল ছুইটা আল্গ! করিয়া টিপিয়! 
ধরিয়া বলিল, "আজ বাদে কাল তুই পরের ঘরে চলে যাবি, 
তোকে ছেড়ে আমি একলা এখানে কি কোরে থাকব বলত!” 
সোহাগী কোন কথার জবাব দিল না । লজ্জায় মাথ' নীচু করিয়া 
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চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। আপন যনে যাণিক বলিতে লাগিল, 
“তোর যে কি হ'বে মা--আজও পর্য্যন্ত কিছু'ত গ্থববিধে করতে 
পারলুম না1” তারপর ধীরে ধীরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাপ ফেলিয়া 
খাটো গলায় কহিল, “দেখি, কাল ন1 হয় একবার মুখুজ্জে বাবুদের 
হাতে পায়ে ধরে-_বাগানটা রেখে যদি শ'খানেক টাকা জোগাড 
করতে পারি ।” 

সোহাগী উঠিয়া দীড়াইয়া কহিল, “যাই বাবা এবার ভাত 
বাড়ি গে।” 

মাণিক কহিল, *্যা মা, যা।” 

সন্ধ্যাবেলায় রান্নাঘরের দীওয়ায় বসিয়া কুটনো কুটিতে 
কুটিতে সোহাগীর হঠাৎ মনে হইল বাগান হইতে ছাগলটা 
এখনও আনা হয় নাই | বঁটাটাকে কাৎ করিয়া রাখিয়া সে 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া গেল বাগানের দিকে । 

ছাগলটাকে লইয়া! ফিরিয়া আসিতেছে, এমন সময় কোথ! 
হইতে বিমান ধূমকেতুর মত আসিয়া হাজির হইল। সোহাগী 
তাহাকে এসময়ে হঠাৎ এমন করিয়া তাহার দিকে আসিতে 
দেখিয়া থতমত খাইয়া গেল। তাহার মুখে চোখে এক অসহায় 
বিহ্বলতার তাব ফুটিয়া উঠিল। 

শান্ত সংঘত কে বিমান তাহাকে বলিল “সোহাগী তোমার 
বাবা আজ আমাদের বাড়ী গিয়েছিল টাকার জন্য, বাবা হবে 
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ন। বোলে ফিরিয়ে দিয়েছেন। তোমার বাবাকে বোলো কাল 
সকালে একবার আমার কাছে যেতে, আমি টাক দেব।” 
সোহাগী মাটার দিকে চাহিয়া শুধু. নিঃশবে ঘাড় নাড়িল। 
উচ্ছৃুসিত আবেগে বিমান খপ. করিয়া তাহার একখানি হাত 
ধরিয়! কহিল, “সোহাগী তোকে আমি ভালবাসি, .গেল বছর 
আমার যে বোনটা মারা গেল তার মুখখানা ঠিক তোর মতই 
ছিল। তোর মুখ দেখলেই 'আমার তার কথা মনে পড়ে ।” 
বিমানের দুই চোখের কোনে অশ্রু টল্মল্‌ করিতে লাগিল। 
সোহাগী নিশ্চল হুইয়। পূর্ধবৎ মাটার দিকে চাহিয়া রহিল। 
বিমান তাহার হাত ছাড়িয়া দিয়া কহিল, তোর বিয়ের পর 
তোর সঙ্গে আর দেখা হবে না, কিন্ত তোর এই দাদাটাকে 
যেন ভুলে যাস্নি, দিদি 1” 

সোহাগী শুধু ঘাড় নাড়িয়া জানাইল সে ভূলিবে না। তাহার 
কণ্ঠ দিয়া কোন কথা] সরিতেছিল না। বিমান তাহার পিঠের 
উপর হাত দিয়া কহিল, “যা! ঘরে যা, অন্ধকার হ'য়ে আস্ছে । 
সকাল সকাল বাইরের সব কাজকন্ন সেরে ফেলবি, ৰোকা মেয়ে 
সন্ধ্যের পর তোর কি এখন বাইরে আসা উচিৎ?” এই বলিয়! 
একটুখানি হাসিয়! বিমান সামনের পথ ধরিয়! তাহাদের বাড়ীর 
দিকে চলিয়া গেল। পসোহাগীও ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল । 
তাহার চোখের সামনে সৌন্বধ্য মাখান এই পৃথিবীট। যেন সকল। 
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রহস্ত, সকল বিপুলতা৷ লইয়া ধীরে ধীরে আলোর আড়ালে 
মিলাইয়! চলিয়াছে। 

তাহাদের উভয়ের মধ্যে কেহুই দেখিতে পাইল না যে দূর 
ছইতে মাণিক তাহাদের দুইজনের এই ভাব তীক্ষ দৃষ্টিতে লক্ষ্য 
করিতেছিল। 

সারাদিন অর্থ সংগ্রহের আপ্রাণ চেষ্টায় নিক্ষল হইয়। একে 
তাহার মেজাজটা ভাল ছিল না। তাহার উপর সোহাগীকে 
বিমানের সহিত এরূপ অবস্থায় হঠাৎ দেখিয়া তাহার মাথার 
তিতর দপ করিয়া যেন আগুন জলিয়া উঠিল। সে টলিতে 
টলিতে তাহার ঘরের দিকে গিয়! ছুই হাতে ছুই রগ টিপিয়া 
সোহাগীর অপেক্ষায় চুপ করিয়! ঘরের দাওয়ায় বসিয়া রহিল । 

সোহাগী ছাগল লইয়া বাড়ীতে প্রবেশ করিতেই মাণিক 
ডাকিল, “সোহাগী এ-দিকে আয় 1” ধীরে ধীরে বাপের কাছে 
যাইয়া সোহাগী জিজ্ঞাসা করিল, “কি, বাবা ?” 

উত্তেজিত কঠে মাণিক প্রশ্ন করিল, “বাগানের ভিতর 
বিমানের সঙ্গে এতক্ষণ কি হ'চ্ছিল ?” 

সোহাগী পিতার এই অপ্রত্যাশিত ব্যবহারে থতমত খাইয়। 
গেল, মাণিকের রাগও বাড়িয়া উঠিল। সোজা হইয়া বসিয়া 
চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া চিৎকার করিয়া মাণিক জিজ্ঞাসা করিল, 
“বল শিগগির |” সোহাগী বাপের এই রকম ভাবে প্রস্ত 


৩৯ 


শিরীষ ফুল 


বিহ্বল হুইয়া গিয়া আমতা-আমতা| করিয়া! কহিল, “বিমান দা” 
তোমাকে*-*1* 

মাণিক “হুম” করিয়া তাহার পাশে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, 
দেখিল একখানা কাঠের পিঁড়িপড়িয়! রহিয়াছে । সেইটা তুলিয়া 
লইয়া! সোহাগীর কপাল লক্ষ্য করিয়া সজোরে ছু'ড়িয়া মারিল। 

আকন্মিক বাপের হাতের এই প্রথম প্রচণ্ড আঘাত সহা 
করিতে না পারিয়া সোহাগী অস্ফুট স্বরে “মা গো” বলিয়া ধড়াস 
করিয়া পড়িয়া গেল। হাত হইতে ছাগলের দাড়িটা খসিয় 
গিয়াছিল । ছাগলটা ভয়ে ব্যা-ব্যা করিতে করিতে উঠানের 
খোলা দরজ] দিয়! উদ্ধ“শ্বাসে ছুটিয়! পলাইয়া গেল। 

সোহাগীর রগ ফাটিয়া ফিনকি দিয়! রক্ত ছুটিতেছে। মাণিক 
কিয়ৎক্ষণ একদৃষ্টে সেই দিকে তাকাইয়া! থাকিয়া ছুটিয়া উঠিয়' 
গিয়া ঘরের কলসী হইতে জল আনিয়া মাথায় ঝাপ্টা দিতে 
লাগিল। সোহাগীর মাথাটা কোলের উপর তুলিয়া বড় আদরের 
সহিত ডাকিল “সোহাগী ।” সোহাগী যেন অতি কষ্টে বাপের 
মুখের দিকে একবার চাহিল। তাহার পাতলা ঠোট ছুটা থাকিয়া 
থাকিয়া ছু একবার.কাপিয়! উঠিল, হয়ত বাপকে বলিতে চাহি- 
তেছিল সে নিষ্পাপ এবং নিফলক্ক । 

মুহূর্ত মধ্যেই সব শেব। 

ঠিক সেই সময় বিমান তাহার ঘরে এটাচি কেস হইতে টাক! 


৩২ 


সোহাগী 


বাহির করিয়া তাহার মণিব্যাগে পুরিতেছিল, কাঁল সকালে 
মাণিক আসিলে তাহাকে দিতে হইবে । সোহাগীর ভবিষ্যৎ 
সুখ-সম্তাবনায় সে আস্তরিক সুখী হইয়াছিল । ভাবিল আজকের 
দিনটী কাটিল বেশ। 

পরের দিন সকাল বেলায় হুল্দেডাঙ্গার মাঠের অন্য সব 
ছুলের ও গাঁয়ের অন্ঠান্ট অনেক লোঁক সবিম্ময়ে দেখিল মাণিক 
ছুলের মেয়ে সোহাগী রক্তাক্ত কলেবরে উঠানে মৃত অবস্থায় 
পড়িয়া রহিয়াছে আর মাণিক তাহার ঘরের আডকাঠায় দড়ি 
টাঙাইয়। গলায় দিয়া মরিয়া ঝ.'লিতেছে 


তনাভ্ড ভ্ভাুী চ্গাস্প? 


ব্রাঞ্চ লাইনের ছোট্ট একটা ক্ল্যাগ ষ্টেশন । একখান। পুরাতন 
ওয়াগনের চাকাগুলি খুলিয়া মাটাতে বসাইয়। কৃত্রিম একট। ঘর 
€তয়ারী কর! হইয়াছে, তাহারই মধ্যে একখানা টেবিল ও একটা 
আলমারী লইয়া আমাদের আখভাক্গার ষ্টেশন। পাঁশেই একট! 
অনুরূপ ওয়াগনের মধ্যে আমার কোয়াটার। তাহ। ছাড়। 
চতুদ্দিকে শুধু দিগন্ত জোড়া উন্মুক্ত মাঠ আর সবুজ ধানের ক্ষেত। 

মাঘ মাসের মাঝামাঝি, শীতটা তখন বেশ জাকিয়া 
'পঁড়িয়াছে। একদিন সকাল বেলায় ঘুম হইতে উঠিয়! ঘরের 
বাহিরে আসিয়া দেখি আশপাশের মাঠগুলোতে মহ!সমারোহে 
ধান কাটা স্থুক হইয়াছে । ষ্টেশনের পিছনে নীচু জমিটায় কয়েক- 
'জন কৃবক মাথায় গামছা! বকাধিয়। উৎসাহে কাজে লাগিয়াছে। 
'জমির আলের উপর বসিয়া একটা বৃদ্ধ তামাক টানিতে টানিতে 
তাহাদের কাধ্যকালাপ পধ্যবেক্ষণে রত | বুদ্ধটা হয় ত& 
জমিটার মালিক আর লোকগুলি তাহারই নিধুক্ত কিষান, 
নত বড় জমিটার মালিক যে, মা লক্ষ্মী যাহার ঘরে পরিপূর্ণকূপে 


৩৪ 


সাত ভাই চম্পা 

বিরাজমান তাহাকে আর স্বহস্তে জমি চাব করিতে হয় না। 

এখানে আমি নৃতন আসিয়াছি, বিশেষ কাহারও সহিত 
আলাপ পরিচয় হয় নাই এখনও | ষ্টেশনের কাজকর্ম সারিয়া 
বেড়াইতে বেড়াইতে একদিন মাঠের দিকে গেলাম, কুরধ্য কিরণ- 
ন্নাত পাকা ধানের ক্ষেতে কন্ধক্লান্ত কিবাণের দল তখন বর্ধে 
ক্ষান্ত দিয়া পথিপার্খ্বের আশথ গাছটার ছায়ায় বিশ্রাম করিতে 
বসিয়াছে। তাহাদের সন্ুখে বসিয়া বছর পনের যোল'র একটি 
গৌরাঙ্গী কিশোরী ধাম। হইতে যুড়ি লইয়৷ কিষাণদের গামছায় 
আঁজল। করিয়া ঢালিয়া দিতেছে | আমাকে দেখিয়া বৃদ্ধটা 
বলিল, নমঞ্কার মাষ্টার বাবু, বেড়াতে বেরিয়েছেন বুঝি ?” পঁচিশ 
টাকা বেতনের ষ্টেশন মাষ্টার আমি, অনেকেই আমাকে চেনে, 
ঠ্টেশন মাষ্টার বলিয়া একটু সম্ত্রমও করে। বৃদ্ধটিকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “এবার ধান কেমন হলো মোড়োল ?” 

“অমনি হলো একরকম বাবু, আপনাদের আশীর্বাদে” বিনীত 
তাবে মোড়াল উত্তর দিল। 

মেয়েটা এতক্ষণ একপাশে বসিয়াছিল, আমাকে মোড়লের 
সহিত গল্প করিতে দেখিয়া, উঠিয়া দীড়াইয়! বলিল “এবার আমি 
যাই বাবা।” 

তামাক টানিতে টানিতে মোড়ল বলিল, “আচ্ছা মা এস। 

যোড়লকে জিজ্ঞাসা করিলাম “ওটী বুঝি তোমার মেয়ে |” 


৩৫ 


শিরীষ ফুল 


বাবা-_ একটা মাত্তর মেয়ে” এই বলিয়। বৃদ্ধ অতি সন্তর্পণে 
একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিল | কিষাণদের মধ্যে যে লোকটা 
সর্বাপেক্ষা বয়ঃজ্যেষ্, বৃদ্ধকে উদ্দেশ করিয়া সে বলিল, “তুমি ও 
বাড়ী গেলে না কেন বাক! ?” 

এ লোকটীর সন্বোধনে বুঝিতে পারিলাম যে সে তাহারি 
ছেলে। জিজ্ঞাসা করিলাম “তোমার কণ্টী ছেলে মোঁড়োল ?” 
বিশ্রীমরত চারটী লোককে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দিয়, মোড়ল 


বলিল “ও যে বাবু চারটা ।” লোকগুলি তাহার মাহিনা করা 
চাকর নয়, মানুষ করা ছেলে । চাষাবাদের কথা! লইয়া মোড়- 


লের সহিত কিয়ৎক্ষণ গল্প. করিয়া তসদদিনকার মত উঠিয়া 
আসিলাম । ্‌ 

পরদিন সকাল বেলায় ষ্টেশনের কাজকর্ম সারিয়া কুকারে 
রান্ন! চাপাইবার জন্য বসিয়] ছুরী দিয়া তরকারী কুটিতেছি, এমন 
সময় একটা ঘটা হাতে করিয়া! মোড়লের মেয়েটা আসিয়া বলিল 
“একটু জল নেব মাষ্টার বাবু ?” তাহার কষ্ঠন্বরে লজ্জ' বা কুষ্ঠার 
লেশমাত্র নাই। ষ্টেশনের টিউবওয়েল হইতে মেয়েটিকে জল 
লইবার অন্গুমতি দিয়া তরকারীগুলি ধুইবার জন্য তাহার পিছনে 
পিছনে অমিও টিউবওলের নিকটে গিয়া দীড়াইলাম। আমার 
হাতের চুবড়ীটার দিকে আড়চোখে একবার তাকাইয়া ঘাড় 
শাড়ির মেয়েটী বলিল “ও, আপনি বুঝি কুটনো ধোবেন ? 


৩৬ 


সাত ভাই চম্পা 

দাড়ান আমি ধুয়ে দিচ্ছি।” এই বলিয়া সে আমার হাত হুইতে 
চুবড়ীটা টানিয়' লইয়া আমাকে টিউবওয়েলটা পাম্প করিতে 
ইঙ্গিত করিল। কুটনোগুলি ধোয়া হইলে চুবড়ীটা এক পাশে 
রাখিয়া মেয়েটা বলিল "এবার আমি জল নিই একটু । বলিলাম 
“নাও |” ঘটাটা পূর্ণ হইলে ঢক ঢক করিয়! ঘটার জলটুকু পান 
করিয়! মেয়েটা বলিল “আঃ জলটা ত বেশ ঠাণ্ডা ।” মেয়েটির 
ছেলে মানুধী দেখিয়া আমার হাসি পাইতেছিল--বলিলাম 
“পাতাল থেকে আস্চে কি না ?” 

অনর্থক একটুখানি হাসিয়া মেয়েটি আর এক ঘটি জল লইয়া 
মাঠের পথে নামিয়া গেল। 

সেই হইতে প্রায় প্রত্যহই দেখিতাম মেয়েটি ষ্টেশনে টাউব- 
ওয়েল হইতে জল লইয়া যাইতেছে । কোনদিন বা আমার 
সহিত ছু” একট! কথাবার্ত। কহিত, কোনদিন আমাকে কর্মব্যস্ত 
দেখিয়া নিঃশবে জল লইয়া! সে চলিয়া! যাইত। 

দিন পনের পরের কথা । 

মাঠের ধান কাটা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে । কাটা 
'ধানগুলি মাঠেতেই গাদা দিয়া ধান ঝাড়া সুরু হইয়াছে । অবসর 
মত এক একদিন মাঠে গিয়া গাছতলায় বসিয়া মোড়লের সঙ্গে 
'কিয়ৎক্ষণ চাষাবাদ সম্বন্ধে গল্প করি। এই কয়দিনের আলাপে 
তাহার সঙ্গে বেশ একটু ঘনিষ্টতাও হুইয়াছে। এই সব সরল 


৩৭ 


শিরীব ফুল 


স্বত-ন্ুর্ত পল্লীপ্রাণ লৌকটিকে আমার লাগে মন্দ নয়। কথায় 
কথায় একদিন মোড়লকে জিজ্ঞাসা করিলাম “মেয়ের বিয়ে 
দিচ্ছ কবে মোড়োল ? 

বিস্মিত চোখে আমার মুখের পাণে তাকাইয়া মোডোল 
বলিল “ও আপনি জানেন না বুঝি, অনিল! যে বিধবা ।” 
মোড়ালের নেয়েটির নাম অনিলা। জিজ্ঞাসা করিলাম “সে কি 
মোড়োল, এটুকু মেয়ে বিধবা ?” 

নিলিপ্তকষ্ঠে মোড়োল বলিল “হ্যা, পাচ বছর বয়সে মাকে 
'ামার গৌরীদান কোরে পৃণ্যি কোরেছিবুম, বছর পেরুতে না 
পেরুতেই হাতে হাতে সেই পুণ্যির ফল ফল্লো।” বৃদ্ধের 
কণ্ঠস্বর যেন এক প্রাণাস্তকারী নিম্মম বেদনায় ভাঙ্গিয়া পড়িবার 
উপক্রম করিল। এমন সময় দূরে অনিলাকে মুড়ীর ধাম! হাতে 
করিয়া যাঠের দিকে আসিতে দেখিয়া এ প্রসঙ্গ চাপা দিবার জন্য 
মোড়লকে জিজ্ঞাসা করিলাম “ছেলেদের সব বিয়ে হয়ে গেছে? 
তামাক টানিতে টানিতে অন্যমনস্কভাবে মোড়োল শুধু বলিল 
দ্যা ।” 

বৈকাল বেলা ষ্টেশন ঘরের সম্মুখে বসিয়া একখানা মাসিক 
পত্রিকার পাত! উান্টইতেছিলাম | দুরে অম্পষ্ট বৃক্ষশ্রেণীর 
অন্তরালে অপরাহ্ছের শ্্লীন হৃরধ্য তখন অস্তদিগন্তে। পাক ধান- 
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ক্ষেতের বুকে অপরান্ধের মিলাইয়া যাওয়! শেষ রোদ যেন আলে! 
ও ছায়ার জাল বুনিয়া যাইতেছে | চতুদ্দিকে বেশ একটা 
নয়নাভিরাম রোমাঞ্চকর দৃশ্য । 

সহসা! গেট খোলার শবে পিছনের দিকে চাহিয়া দেখি, 
দুহাতে গেট ঠেলিয়া অনিলা ষ্টেশনের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে । 
ইতিপুর্ব্রে এ সময়ে তাহাকে এখানে আসিতে দেখি নাই কখনও । 
নিকটে আসিলে জিজ্ঞাসা করিলাম “আজ যে এ সময়ে অনিলা, 
গাড়ী দেখতে এলে বুঝি ?” শ্মিতহান্তে অনিল! বলিল “গাড়ী ত 
আমাদের বাড়ীর উঠোন থেকেই দেখা যায়।” 

“তবে কি জল নিতে, ঘটা কৈ ?” 

“এই ভরসন্ধে বেলায় বুঝি কেউ জল খায় ?” এই বলিয়া 
অনিলা তাহার আচলের গেরোট! খুলিয়া বড় বড় ছুটে! বেগুন 
বহির করিয়া বলিল “আমাদের গাছে হয়েছিল, বাব! পাঠিয়ে 
দিলে ।” বেগুন ছুটোর দিকে একবার আড়চোখে চাহিয়' 
বলিলাম “তাত দিলে কিন্তু অত শত কেটে কুটে রান্না করে কে ? 

বিন্মিতের মত অনিল! বলিল “ওমা বেগুন কুটতে পারেন ন' 
বুঝি? আচ্ছা আমি কুটে দিচ্ছি” এই বলিয়া অনিলা আমার 
অনুমতির অপেক্ষা না করিয়াই ঘরের দিকে যাইবার জন্য পা 
বাঁড়াইল। হাতের বইখানা চেয়ারের উপর উল্টাইয়া রাখিয়া 
আমিও নিঃশবে তাহার অনুসরণ করিলাম । ঘরটার চতু্দিকে 
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সচকিতে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া অনিলা বলিল “কৈ দিন ত 
আপনার বঁটীখানা কোথায় আছে।” তাহাকে বলিলাম “থাক 
অনিলা, তোমার আর অত কষ্ট করতে হবে না।” “না না কষ্ট 
আর কি, দিন না সত্যি।” তাহার কণ্ঠে ক্ষুদ্র বালিকার মত 
কেমন একটা বায়না করা মিনতি । 

তরকারির ঝুড়িট' থেকে ছুরীখান! বাহির করিয়া দিয়া 
বলিলাম “এই আমার কুটনো-কোটা। বঁটী।” 

“বাঃ বেশ বঁটীখানি ত, যান আপনি বাহিরে বসে পড়ুন 
গিয়ে, আমি কুটনো! কুটছি।” এই বলিয়া সে কুটনে' কুটিতে 
বসিয়া গেল, আমিও বাহিরে আসিয়া পুনরায় পুস্তক পাঠে মনো- 
নিবেশ করিলাম । 

মিনিট পাচেকের মধ্যে অনিল! বাহির হুইয়া আসিয়া বলিল 
“শুধু ঝোলের কুটনোট! কুটে দিলুম, আমি এবার যাই অনেক্ষণ 
এসেছি |” 

মুখ তুলিয়া বলিলাম “ভাতটাও কেন রে'ধে দিয়ে গেলে 
না?” “বামুনরা বুঝি কখনও শুদ্দ,রদের হাতে ভাত খায়? 
এই বলিয়া সে এক সুকুমার ভঙ্গিতে ঘাড় নাঁড়িয়া ধীরে ধীরে 
মাঠের বুকে নামিয়া গেল। মাঠে তখনও সপাসপ শবে ধান: 
ঝাড়া চলিতেছে । 

তাহার পর চার পাঁচদিন আর অনিলার সহিত দেখ! হইল 
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না। সম্ভবতঃ সে এই কয়দিন মাঠে আসে নাই, আসিলে নিশ্চয়ই 
একবার ষ্টেশনের দিকে আসিত । 

ৰসিয়৷ বসিয়া হেঁটমুখে টিকিট বিক্রয়ের হিসাব পত্র মিলাইতে 
ছিলাম, এমন সময় দরজার নিকট খুট করিয়া একটা শব 
হইতে মুখ তুলিয়! দেখি ছুয়ারের আংটা ধরিয়া অনিলা জামার 
দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া ধলীড়াইয়া আছে। জিজ্ঞাসা করিলাম 
«এই যে--এ কয়দিন আর মাঠে আসনি বুঝি ?” 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়] অনিল উত্তর দিল “না, বাবার 
অন্ুখ করেছে কি না ।” 

“কার অন্ুখ, মড়লের ? কি হয়েছে ?” 

“জর, বুকে সদ্দি, আজ একটু ভাল আছে ।” 

অনিল। বেশিক্ষণ ঈীড়াইল না, যাইবার সময় বলিয়া গেল 
কাল থেকে মাঠে আর কেহ আলিবে না, ধান ঝাড়া সব শেষ 
হইয়া গিয়াছে । অতএব সেও আর মাঠে আসিবে না। এ 
বছরের মত মাঠের সহিত তাহারও প্রয়োজন ফুরাইয়াছে । 

দিন কয়েক পরের কথা । 

সে দিন হুপুর বেলায় বেড়াইতে বেড়াইতে একবার গ্রামের 
দিকে গেলাম । মোড়োলের বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া তাহার 
ছোট ছেলেটার সহিত দেখা হইল । জিজ্ঞাস করিলাম “তোমার 
বাবা কেমন আছে ?” বিনীতভাবে মোড়োলের ছেলেটা জবাব, 

৪১ 


শিরীষ ফুল 


দিল “সেই একই রকম. বাবু, বুকের যন্ত্রণাটা আরও 
বেড়েছে ।” 

তাঙ্বাকে বলিলাম “চল তোমার বাবাকে দেখে আসি ।” 
“আস্মুন না” বলিয়' সে অতি আগ্রহের সহিত আমায় বাড়ীর 
ভিতর লইয়া গেল। 

তক্তোপোষের উপর কাথ! পাতিয়! বিছান! করিয়া মোডোল 
মুদিত চক্ষে চুপটী করিয়া শুইয়া আছে। পাশে বসিয়া অনিল! 
পিতার বুকে ধীরে ধীরে মালিস করিতেছে। মুখখানি তাহার 
ঈষৎ শু্ণ। আমি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে সে সচকিত 
হইয়া একটু নড়িয়া বসিল। মোড়োলকে ডাকিয়া জিল্ঞাসা 
করিলাম “কেমন আছ মোডোল ?” চক্ষু উন্মীলন করিয়া 
মোঁড়োল আমার দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া উদগ্রীৰ কণ্ঠে 
বলিল “কে মাষ্টার বাবু ?” 

“হ্যা, কেমন আছ তুমি ?” 

«আর থাকা থাকি বাবু, এবার গেলেই হয় ” তাহার কণ্ঠস্বর 
এক অনন্ত বেদনার সুর । মোড়োলকে সাম্বনা দিয়! বলিলাম 
ষে তাহার কোন তয় নাই, শীপ্রই সে সারিয়া উঠিবে। আমার 
কথায় তাহার ওটটপ্রান্তে একটুখানি নিরস নিঠুর শুষ্ক হাসি ফুটিয়। 
উঠিল, বলিল “ন! বাবু এ বয়সে আর মরবার তয় নেই” ভাবনা 
শুধু, এ্.পোৌড়ীকপালী মেয়েটার জন্য ) আমি মরে গেলে ওর যে 
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কি হবে? যোড়োলের স্তিমিত চক্ষু ছুইটা অন্তরের এক অপরি- 
হাধ্য বেদনায় যেন চক্‌ চকু করিয়া উঠিল। পাশে বসিয়া পিতার 
রুগ্ন কপালে হাত বুলাইতে বুলাইতে অনিল! বলিল “এবার 
তোমার ভুধটা নিয়ে আসি বাবা, সেই ত কোন সক্কালে খেয়েছ ।” 
“যা মা য” এই বলিয়া মোড়োল সঙ্গেছে ছু' আঙ্গুলে অনিলার 
গালটা টিপিয়' ধরিল | 

অনিল! চলিয়া গেলে মোডলকে জিজ্ঞাসা করিলাম, "শ্বশুর 
বাড়ীতে ওব কে আছে ?” 

ব্যথিতকণ্ঠে মোড়োল বলিল নেই কেউই, যায়গা জমি সব 
বিলি কর। আছে, আমার ছেলেরা মাঝে মাঝে গিয়ে দেখা শোনা 
কোরে আসে।” 

মোড়োলের মুখে শুনিয়াছিলাম, পার্শ্ববর্তী একটী গ্রাথে 
অনিলার প্রস্তর বাড়ী, সেখানে কিছু ধান জমি, বিঘা পাঁচেকের 
একখানি বাগান ও পুকুর সমেত ছোট একখানি বসতবাড়ী 
আছে । মোড়োলের বড় ছেলের শ্বশুর বাড়ীও এ গ্রামে, 
অনিলাদের বাড়ীর কাছেই । 

দুধের বাটাট৷ হাতে করিয়া! অনিল ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। ছুধটুকু পান করিয়। অনিলাকে উদ্দেশ করিয়া মোড়ল 
বলিল “তুনি ও ঘরে একটু শোও গিয়ে মা, আমি ততক্ষণ 
মাষ্টার বাবুর সঙ্গে ছুটো৷ গল্প করি।” সম্তিস্থচক ঘাড় নাড়িয়! 
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অনিল! শূন্য ছুধের বাটাট! হাতে করিয়' ঘরের বাহির হইয়া 
"গেল । 

অশিলা চলিয়া গেলে একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়! 
মোড়োল আকণ্ঘিক এক অভাবনীয় প্রশ্ন করিয়া বসিল “আচ্ছা! 
ষাষ্টার বাবু আজ কাল ত আখছার বিধবা বিয়ে হচ্ছে, 
কোন রকম কোরে অনিলার বিয়ে দেওয়া যায় না ?” 

আজকালকার দিনে যদিও এরূপ পরিকল্পনা একেবারে 
অবাস্তব নয় এবং চেষ্টা করিলে হয়ত সল্লায়াসসাধ্য, তবুও 
মোড়োলের মত একজন পন্লীগ্রামবাসী গতাঙ্ছগতিক পন্থী পুরাতন 
লোকের মুখে ন্বকন্যার বিধবা-বিবাহ দিবার কথা শুনিয়া আমাকে 
একটু বিশ্মিত হইতে হইল। খোল! জানালা দিয়া বাহিরের 
দিকে তাকাইয়! কতকটা আপন মনে মোড়োল বলিতে লাগিল 
“আমার সম্পত্তির অর্ধেক আমি মেয়ে জামাইয়ের নামে লেখা- 
পড়া কোরে দেব, তা ছাঁড়া অনিঙ্গার 'মা”র গয়নাগুলো সব ওই 
পাবে। 

মোড়োলকে জিজ্ঞাসা করিলাম “বিধব! মেয়ের বিয়ে দিয়ে 
তুমি এ গাঁয়ে একদিনও টিকৃতে পারবে মোড়োল ?” 

"নান হাসিয়া! মোড়োল বলিল, “আমার আর ক'টা দিনই 
বা বাবু? 

“কিন্ত তোমার মেয়ে জামাইতে। রইল, ছ*দিন পরে যখন 
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তাদের ছেলে পুলে হবে তাদের বিয়ে থ' দেওয়া 
আছে__» 

“ততদিন হয় ত গায়ের লোকেরা বুঝতে পারবে যে ছ" বছর 
বয়সের বিধবা মেয়ের বিয়ে দিয়ে আমি কিছু অন্যায় কাজ 
করিনি” শান্ত অথচ দৃঢ়ক্ঠে মোড়োল জবাব দিল | 

আমি চুপ করিয়া বসিয়া মোড়োলের কথাটা ভাবিতে 
লাগিলাম। 

মোড়োল বলিল বাবু, অনিলার এ দশা হবার পর থেকে 
তগবানকে কত ডেকেছি--হে ঠাকুর তুমি আমায় নাও কিন্তু 
এখন ভাবছি অনিলাকে এ অবস্থায় রেখে গেলে স্বর্গে গিয়েও 
আমায় চোখের জল ফেল্‌তে হবে ।” বৃদ্ধেয় কোটরপ্রবিষ্ট ছুইটি 
চক্ষের কোণে ছুই বিন্দু অশ্রু দানা বাঁধিয়' উঠিয়া ছি'ড়িয়া 
পড়া মুক্তার মত নীর্ণ ছুইটি গাল বহিয়া বিছানার উপর টস্‌ টস্‌ 
করিয়া গড়াইয়' পড়িল। 

এই ধরণের ভুঃখ বেদনায় সান্ত্বনা দিবার ভাষা সব সময়ে মনের 
মধ্যে জোগাইয়া ওঠে না। চুপটি করিয়া বসিয়া মোড়োলের 
কপালের উপর ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে লাগিলাম। 
ক্রমশঃ বেল! গড়াইয়া' আসিতে লাগিল। অদূরে থানার ঘড়িতে 
ঢং টং করিয়া তিনটা বাজিল। সমম্মত আর একদিন আসিব 
বলিয়া মোড়োলের নিকট হইতে বিদায় লইলায। ঘরের 
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বাহিরে আসিয়া উঠানে পা দিবামাত্র কোথা হইতে অনিলা 
বলিল “আবার আস্বেন।” এদিকে ওদিকে চাহিয়া দেখি 
উঠানের একপাশে বাঁশের একটা মাচার উপর যেখানে ঘন বিত্যন্ত 
কয়েকটি লাউএর গাছ পরস্পর জডাজডি করিয়া পাতায় পাতায় 
জায়গাটির উপর বাঁকাচেরা একটুখানি ছায়াপাত করিয়াছে 
তাহারই পশ্চাতে দীড়াইয়া অনিল! আমার দিকে চাহিয়া আছে। 
ঘাঁড় নাঁড়িয়! জানাইলাম যে আবার আসিব । 

তাহার পর দিন পনের কাটিয়া গিয়াছে । ইতিমধ্যে 
আর একদিন অনিলাদের বাঁড়ী গিয়াছিলাম, অনিল! বাড়ী ছিল 
না। মোড়োলের অবস্থা ভ্রমশঃ অবনতির দিকে নামিয়া 
আসিতেছে । বুকে অসহা বেদনা, কথা কহিতে কষ্ট হয়। 

সেদিন রাত্রে অকাতরে ঘুমাইতেছিলাম, হ্ঠাঁৎ হরিবোল 
দেওয়ার শবে আচমক1 ঘুমটা তাঙ্গিয়া গেল। চারিদিকে অতল 
নিশুতির মধ্যে আকম্মিক এই ভয়ঙ্কর হরিধ্বনি শুনিয়া একটা 
অননুভূত আশঙ্কায় আমার সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। 
বালিসের তল! হইতে দেশালাই বাহির করিয়' আলো জালিলাম। 
আবার সেই “বল হরি হরিবোল।” ছ্রেযৎ করিয়া মোড়লের 
কথা মনে পড়িয়া গেল; লোকটা কেমন আছে কে জানে? 

পরদিন সকাল বেলায় ষ্টেশনের পোর্টারটাকে জিজ্ঞাসা 
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গিয়াছেন। অনিলার কথা মনে পড়িল। মানপিত্নহারা আশৈশব 
স্বামী-সোহাগ-বঞ্চিতা অভাগিনী অনিল! কিন্তু তবুও গে 
রাত চতুষ্টয়ের একটা মার তগ্নি। 

মহাসমারোলে যোড়োলের শ্রাদ্ধ শান্তি সুসম্পন্ন হইয়া গেল। 
শ্রাদ্ধবাসরে “বিরাট পাট' হইতে আরম্ভ করিয়া! স্থুকন্ঠি কীর্ভনীয়ার 
বিরহ সঙ্গীত পথ্যন্ত কিছুই আর বাঁদ পড়িল না । সর্বশেষে এক. 
দিন কাঙালী ভোজনও করান হুইল । গ্রামের সকলে একবাক্যে 
মোড়লের পুত্র চতুষ্টয়ের প্রশংসা করিয়া বলিল “হ্যা ছেলের 
মত ছেলে বটে।” 

প্রায় মাসখানেক পরে একদিন সকাল বেলায় দাতন করিতে 
করিতে স্টেশনের প্লাটফর্দে পায়চারী করিতেছি এমন সময় 
দেখি একটা শিশি হাতে করিরা অনিল! রেলওয়ে ক্রসিং পাঁর 
হইয়া ওপারে যাইতেছে । সঙ্গে একটা প্রৌঢা বয়সী বিববা 
স্ত্রীলোক । আমাকে দেখিয়া অনিল বলিল “খুব সকাল বেলায় 
উঠেছেন যে দেখছি।” তাহার কঞ্ঠস্বরে চরিত্রগত বেশ একটা 
শান্ত সংযত ভাব। সর্ধাঙ্গে বেশ একটা প্রশাস্ত অথচ প্রদীপ্ত 
যৌবনস্ী । 

জিজ্ঞাসা করিলাম “এত সকালে কোথায় যাচ্ছ অনিলা ?” 

প্ণ্ডীতলার কলেজে । আজ ক”দিন থেকে বড্ড জরে ভূগছি 
কিনা? 
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» “চস্তীতল! ? সেত অনেকটা 1” 

হাস্্য়া অনিলা বলিল “আমর! চাবি-ভূষি লোক মাষ্টার 
বাবু, আমাদের পথ চল! অভ্যাস আছে ।” 

মোড়োলের মত অবস্থাপন্ন লোকের মেয়েকে যে একদিন 
রোগভীর্ণ ছূ্বল দেহ লইয়া! একক্রোশ দুরে দাতব্য হাসপাতালে 
দীনহীন কাঙালের মত ওষধ আনিতে যাইতে হইবে ইহা কখনও 
কল্পনা করি নাই। তার ছেলেদের ঘরে এখনও গোলা ভরা 
ধান, গোয়াল তর। গরু, সংসারের বেশ স্বচ্ছল অবস্থা । আমাকে 
চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া অনিলা বলিল “আচ্ছা এখন যাই, 
আসবার সময় আবার হয়ত দেখা হবে ।” এই বলিয়া অনিলা 
আবার চলিতে আরম্ভ করিল। 

কথায় কথায় সেদিন ষ্টেশনের পোর্টারটাকে জিজ্ঞাস! 
করিলাম “মোড়োলদের বাড়ীর খবর কি রে ?” 

পোর্টারটা স্থানীয় লোক । আমার কথার উত্তরে সে বলিল 
“আর বলবেন না বাবু ওদের কথা, চার তায়ে আলাদা হয়েছে 
বিষয় সম্পত্তির ভাগ বাঁটোয়ারা নিয়ে ওদের তায়ে ভায়ে লাঠালাঠি 
চলছে, সংসারটা1! একেবারে ছারখার হয়ে গেল।” ইহাতে 
বিশ্মিত হইবার কিছু নাই, সংসারে নিত্য যাহা! ঘটে হয় ত 
বা ইহা! তাহারই একট! পরিচ্ছেদ। একটু থাকিয়া পোর্টারটা 
বলিতে লাগিল “মুস্কিল হয়েছে মোড়োলের মেয়েটার ; তাগের 
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বোন, কেউ একা! তার ভার নিতে চায় ন" সবাই বলে--স্জাফি 
ছাঁপোবা লোক, কোথায় পাব ।” 

জিজ্ঞাসা করিলাম “কার সংসারে সে আছে ?” 

“দিন কয়েক এর ঘরে দিন কয়েক ওর ঘরে এই কোরে সে 
কাটাচ্ছে। জ্বরে তৃগে ভূগে মেয়েটার অস্থি চম্ঘ সার হয়েছেঃ 
এক ফৌটা ওষুধও পড়ে না পেটে, তার ওপর তর রোগা শরীরে 
হাড়ভাঙগা খাটুনি।” 

“সে কিরে, অনিল! যে ওদের মায়ের পেটের বোন ।” 

“তাহলে কি হয় বাবু, বৌ-এর! হচ্ছে বাড়ীর কর্তা, ননদ ত 
আর তদের মায়ের পেটের বোন নক্ব।” 

একটুখানি ভাবিয়া বলিলাম “এখন ওর পক্ষে সব চেস্কে 
তাল শ্বস্তর বাড়ীতে গিয়ে থাকা, হাজার হোক্‌ স্বামীর 
ভিটে ৮ 

ঈষৎ বিন্মিত স্বরে পোর্টার বলিল প্তা জানেন না৷ বুঝি, 
বাপের কাজের সময় মোড়োলের বড় ছেলে যে সেখানকার সৰ 
বেনামীতে কিনে নিয়েছে ।' 

অবাক্‌ বিদ্ময়ে প্রশ্ন করিলাম “কি রকম ? 

“তখন বড় ছেলে ছিল বাড়ীর কর্ত'ঃ বাপের কাজের সময় 
সে বল্পে, হাতে টাকা নেই, সম্পত্তি কেনবারও খদ্দের জুটছে না। 
ঠিক এই সময়ে তার এক সন্বন্ধি এসে বঙল্পে, অনিলা যদি তার 
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বিষয়টা বিক্রী করে--তাহ*লে সে কিনতে রাজী আছে--তার 
বাড়ীর কাছেই কি না। অনিলাও আর দ্বিরুক্তি না ক'রে বড় 
ভায়ের সম্বন্ধীকে সব বিক্রী কবল! কোরে দিলে ।” 

মোড়োলের বৃষোৎসর্গ শ্রান্ধের অতৃতপূর্ধব দৃষ্ঠগুলি একটার 
পর একটা করিয়া আমার চোখের সম্মুখে বায়েস্কোপের ছবির 
মত জীবন্ত হইয়া ফুটিয়া৷ উঠিতে লাগিল । বড়লোকী দান-সামগ্রী 
আত্মীয়-কুটুন্বের সরগরমে শ্রাদ্ধ বাড়ীর সেই উৎসব-সমারোহ্‌, 
কীর্তন গান। বিধব৷ মেয়ের বিষয় বিক্রীর টাকায় স্বর্গে গিয়। 
মোড়োল হুয় ত মাটার পৃথিবীর দিকে একবার পিছন ফিরিয়া 
ভাকাইয্া একটা গভীর দুঃখের নিঃশ্বাস ফেলিয়াছিল। 

ইহার পর মাস পাচ ছয় কাটিয়া গিয়াছে। মোড়োলের 
ছেলেদের বিষয় সম্পত্তির ভাগ বাটোয়ারা হইয়া! গিয়াছে । ঠিক 
হইয়াছে অনিলা প্রত্যেক তায়ের সংসারে বছরে তিন মাস করিয়! 
থাকিবে। 

ন'ট। বাহান্রর লোকালখানার আগমন প্রতীক্ষায় সে দিন 
সকাল বেলায় আমি অভ্যাসমভ ঠ্টেশনের প্লাটফর্মে পায়চারী 
করিতেছিলাম এমন সময় গ্রামের দিক হইতে একখান! গরুর 
গাড়ী আসিয়া গেটের সম্ুথে দীড়াইল। পাঁড়োয়়ানের পিছনে 
যোড়োলের ছোট ছেলেটিকে উপৰিষ্ট দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম 
*কি ছে কোথায় বাৰে?” 

| ঞুঁ, 


সাত তাই চস্পা 


গাড়ী হইতে নামিয়া আসিয়া ছেলেটা বলিল “হাসপাভালে 
যাচ্ছি, অনিলাকে নিয়ে-- 

“হাসপাতালে ? অনিলাকে নিয়ে? কেন অনিলার কি 
হয়েছে ?” ছেলেটা বলিল, ক্রমাগত জ্বরে স্ুুগিয়া অনিলার 
অবস্থা বর্তমানে অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে। দেহে রক্ত 
নাই । শরীর এত দুর্বল যে বিছানা হইতে উঠ্িতে পধ্যন্ত পারে 
না। তাই ডাক্তারের উপদেশ মত সে অনিলাকে হাসপাতালে 
ভন্ভি করিয়া দিতে যাইতেছে। 

দুরে ট্রেণের শব শোন! গেল। আমার তখন আর সেখানে 
দাড়|ইয়া কথা কহিবার অবসর ছিল ন|। ট্রেখানাকে বিদায় 
করিয়া দিবার জন্য আমি প' পা করিয়া ট্রেসন ঘরের দিকে গেলাম । 

বানিক পরে, ট্রণখানা চলিয়া গেলে আমি গেটের দিকে 
মুখ ফিরাইয়া দেখি, অনিলাদের গরুর গাড়ীখান! লাইন পার 
হইয়া মাঠের পথে লামিয়া পড়িয়াছে। একবার ভাবিলাষ 
গাড়ীখানাকে ঈ্লীড় করাইয়! অনিলার সঙ্গে ছুটো৷ কথ! হিয়া 
আসি কিন্ত জানিন! কেন, পরক্ষণেই একট! নিক্ষল আপশোষ 
আমার মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিল। যে বাইতেছে তাহাকে 
পিছু ডাকিয়া আর লাভ কি? দেখিতে দেখিতে আমার চোখের 
উপর দিয়া তাহাদের গরুর গাড়ীখান। দূরে গ্রামের পথে নির্জন 
বপান্তরালে ক্রমশঃ অদৃষ্ঠ হইয়া গেল। 
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এই খানেই এই গল্পের পরিসমাপ্তি, পরিশিষ্টে একটুখানি 
আছে। ও 

তাহার পর যাহা! হৃইয়াছিল এক কথায় তাহা বলি-__ 

দিন কয়েক পরে একদিন সকাল বেলায় কোন কারণে 
আসিয়া স্তনিতে পাইলাম বাড়ীর ভিতরে কে মেয়েলী গলায় 
বিনাইয়া বিনাইয়! কীদিতেছে “ঠাকুর-ঝি তুমি ফাকি দিয়ে 
কোথায় গেলে গো ?” 

মানুষের অস্তবে দন! মৃত্যুর পরপারে গিয়া পৌছায় কি না 
কেজানে? 


৫২ 


কল্যাধং 


অনেকদিন হইতেই ইচ্ছা ছিল এবার পুজার ছুটীতে দেশে 
আসিয়। বসিয়া নিশ্চিন্তঘনে একটি গল্প লিখিব। সর্বপ্রকার 
বাহুল্যবর্জিত অনাড়ম্বর একটি কাহিনী, হস্ত একটি উপেক্ষিত 
পল্লীবধূ শাগুড়ী-ননদের গঞ্জনা শুনিতে শুনিতে সারাদিন মুখটি 
রুজিয়া৷ সংসারের যাবতীয় কাজকর্ করিয়া যায়, আর বাজে 
লপরিবারটিকে সন্তর্পণে আড়াল করিম্বাঁ অগ্রচুর প্রদীপের আলোক 
প্রবাসী স্বামীকে চিঠি লিখিতে বসে । এমনিতর একটি রেদমা- 
ব্যথাতুর জীবনের অনুক্ত ইতিহাল, লকল সময়ে যাহা! চোখে 
পড়ে না, অথচ যন যাহাতে অনন্তকালের জনা সায় কেস, 
াহারই একস বিজ্তত বিবরণ কাঁলীকলমে লিপিবদ্ধ করিয়া 
হান্ডয়া অনুরূপ একটি অভিলাষ ক্ষনেকদিন হইতেই আমার 
মনের মধ্যে বাস! বাধিয়া ছিল। 

ফেদিন ব্ঠী, বাড়ীর লন্মুখে প্রাচীন আঅশখগাছটার নীচে ফাুর 
বিদ্তাইয। বিয়া এমনিতর একটি অদৃশ্য ভাবকরলবন্ব বিভেশর 
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হইয়া ছিলাষ, এমন সময় একটি পরিচিত কণ্ঠের আহ্বানে মুখ 
তুলিয়া! দেখি, আধসেরি একটা ঘটি হাতে করিয়া আমার সন্ুখে 
াড়াইয়া মাঝেব পাড়ার অঘোর পিসী | অঘোর-পিসীর ছেলে 
গোষ্ঠ ছিল বালাকাঁলে আমার পাঠশালার সহপাঈী, সেই 
স্থবাদে আমি দেশে অসিলেই সে আমাকে এক ঘটি করিয়' দুধ 
দিয়া যায় । 

ঘবটিটা আমার সম্দুখে বসাইয়৷ রাখিয়া অঘোর-পিসী বলিল, 
“বাবাকে যে বড্ড রোগা দেখাচ্ছে এবারে ?” 

বয়স হইয়াছে বলিয়া হয়ত অঘোর-পিসীর চোখে ছানি 
পড়িয়াছে তাই আমার এই নধর পরিপুষ্ট চেহারাখানিকে দেখিয়! 
অঘোর-পিসী রোগা ঠাওরাইতেছে, কিন্তু তবুও তাহার, কথার 
হ্থরে এন একটি আন্তরিকতার টাঁন ছিল, যাহা! শুনিলে স্বাঁধারণত: 
বান্গষের মন একটুখানি সহানুভূতি লাভের আন্রানি? ব্যাকুল 
হুইয়া উঠে। কতকটা আঙ্ষেপের সহিত বলিলাম, “*আর যে 
খাটুদি পড়েছে পিসী ।” 

আমার কথাটার পূর্বানুবৃত্তি করিয়া অঘোর-পিসী বলিল 
“তার ওপর আবার বারমাস হোটেলে খাওয়া, এ কি আর 
ভদ্দরলোকের শরীরে সয় গা ?” 

. মেসে থাকিয়া কলিকাভায় আমি জ্কুলমাষ্টারী করি। অঘোর 
পিসী পল্সীগ্রামের লোক, ”মেস” শবের প্রকৃত অর্থ তাহার 
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জানা*নাই | সেখানকার খাওয়া-দাওয়া বাড়ী অপেক্ষা ভাল হয়। 
কথাটা অঘোর পিসী বিশ্বাস করিল কিনা জানি না, একটুখানি 
চুপ করিয়া থাকিয়া! সে বলিল,“হ্যাগা বাবা, তুমিও ত কলকাতায় 
থাক, আমাদের গোষ্ঠর সঙ্গে দেখা হয় না ?” 

শুনিয়াছিলাম বটে, কালিঘাট অঞ্চলে এঁ দিকে কোথায় গোষ্ঠর 
শ্বশুরবাড়ী। শাশুড়ী-বৌএ বনিবনা হয় না, গোষ্টর স্ত্রী চিরকাল 
বাপের বাড়ীতেই থাকে । প্রথম প্রথম গোষ্ঠ দেশের বাড়ীতেই 
থাকিত। সম্প্রতি মাস আষ্টেক হুইল সেইখানকার একটি 
ঢালাইয়ের কারখানায় তাহার চাকরী হওয়ায়, সেও শ্ব্ুর- 
ৰাড়ীতে গিক্না' বাস করিতেছে। 

অঘোর-পিসীকে জানাইলাম যে, গোষ্ঠর সঙ্গে আমার দেখা 
হয় না বটে, তবে ঠিকানা দিলে সময়মত একদিন গিয়া না হয় 
দেখা করিয়া আসিতে পারি। অত্যন্ত আগ্রহের সহিত অধঘোর- 
পিসী বলিল, “সেই যে গা বাবা বাজারের কাছে হুল্দে রঙের 
বাঁড়ীখানা, একেবারে বড় রান্তার ওপরে বল্পেই হয়” 

অঘোর-পিসীর মত লোক-_জীবনে যাহারা কদাচিৎ সহরের 
মুখ দেখিয়াছে, সহরের পথঘাট সম্বন্ধে তাহাদের ইঙ্গিত 
একেবারে অস্বাভাবিক নয় | একটুখানিক চুপ করিয়! থাকিয়া 
শ্বিতমুখে অঘোর-পিসী বলিল, “সেবারে কালীঘাঁটে মাকে দর্শন 


করতে গিয়ে ওদের বাড়ী ছিনুম কি না এক রান্তির।” 
৫4 
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জিজ্ঞাসা করিলাম, “তা রাস্তাটা নাম কি ?” 

নিঃসংশয়ে অধ্দেরম্পিসী বলিল, “কালীঘাট বাজারের রাস্তা, 
সে তুমি সেখানে গেলেই দেখতে পারে বাবা, হল্দে রঙের 
দোতাল] বাড়ী, সামনেই দেখবে একটা কালো ষখড় শুয়ে 
আছে। 

কি খেয়াল গেল জিজ্ঞাসা করিলাম, “আচ্ছা পিসী, গোষ্ঠ কি 
ঘর-বাড়ী ছেড়ে চিরকাল শ্বশ্তর-বাড়ীতেই বাস করবে ?” 

উদাল কণ্ঠে অঘোর-পিসী বলিল, “কি জানি বাবা ছেলে- 
মান্থুষটী ত নয়, যে বুঝিয়ে বলব ?” কথাটা বলিবার সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার চোখের কোণে ছুই বিন্দু অশ্রু মুক্তার মত দানা বীধিয়া 
উঠিল | ঈষৎ বিফৃত স্বরে বলিল, “মা হয়ে আমি কি কখনও 
থাকতে পারি গা বাবা, এমন করে ?” 

'অন্বোর-পিসীর তিনটি সন্তানের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ গোষ্ঠই য। 
এখন জীরিত। প্রথম ছুইটির একটিকে যোল বছরের ও অপরটিকে 
বার বছরেরটি করিয়! নিরুপায়ের মহ তাহাদের সে যমের হাতে 
ভূলিয়। দিয়্াছে। বিধবা ছইনার পর গরু পুষিয়া লোকের বাড়ী 
বাড়ী ছুখ বিক্রয় করিয়া অতি কষ্টে অঘোর-পিসী নাবালক 
গোর্টকে মানুষ করিয়! ছিল, বড় হইয়া লেও এখন পরের মত 
বছরে চঁলিয়! গিয়াছে। স্ত্রীর সহ্ত্ত মার বনিনলাও হয় না 
বলিয়া গোষ্ঠন মা হইয়াছে পর;আব্ শ্বগুর-বাড়ী হইয়াছে আপন । 
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অঘোর-পিসীকে সাস্বনা দিয়া বলিলাম, “কিছু ভেব না পিলী, 
গোষ্ঠ তোমার ভালই আছে” অঞ্চল-প্রান্তে চক্ষু মুছিয়া 
অঘোর-পিসী বলিল, হতভাগাটা! যদি মাঝে মাঝে একখানা 
করে চিঠিও দেয় তাহলে আমাকে আর এযন করে পথে পথে 
কেঁদে বেড়াতে হয় না । চারখান! চিঠি দিলুষ গা বাবা, তার 
একখানারও কি জবাব দিতে নেই ?” 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোন্‌ ঠিকানায় চিঠি দিয়েছিলে ?” 

“কেন, কালীঘাট বাজারের রান্তা, গোষ্ঠর শ্বশুরের 
নামে, সে সব ঠিকই লিখেছিবুম শুধু-আমার এইখানটা” 
বলিয়া সে এই হাত দিয়া নিজের কপালখান! আমায় দেখাইয়া 
দিল। 

ঠিকান৷ ভূল হইয়াছে বলিয়াই হয়ত অঘেোর-পিসীর চিঠি 
গোষ্ঠর নিকটে গিয়া পৌছায় নাই, কিন্তু গোষ্ঠর ঘ আর ঠিকানা 
ভুল হুইবার কথ! নয়, ইচ্ছা করিলে সে স্বতঃপ্রবৃত হইয়া মাকে 
একথান! চিঠি লিখিতে পারে না? 

একথা সেকথ! কহিয়া কিয়ত্্ষণ পরে অঘোর-পিসী বিদায় 
লইল। পুবরায় আমি গল্প লেখায় ষনসংযোগ করিলাম । কিন্ত 
যত বারই আমি মনের মধ্যে সেই কগ্নচারিণী গ্রাম্য বধূটীর ছৰি 
পরিকল্পনা করিবার চেষ্টা করিলাম, ততবারই কমার মনে শুধু 
পড়িল অঘোর-পিসীর লেই ব্যথিত পার মুখখানি--তাহান 


৭ 


শিরীব ফুল 


বেষদনাবিচলিত কণম্বর, “মা হয়ে কি আমি ধাঁকতে পারি গ1 
বাবা এমন করে ?” আমার সৌধীন কল্লপনা-বিলাস যেন 
সত্যকারের আলো-বাতাস ও পৃথিবীর স্পর্শ পাইয়া বিভিন্নভাবে 
এক গোচরীভূত বাস্তবে রূপান্তরিত হইয়! গেল 

দিন চার পাঁচ পরের কথা । আহারাদির পর সেদিন দুপুর 
বেলায় ঘরের মধ্যে শুইয়া পুরাতন একখান! ইংরাজী পত্রিকার 
পাতা উল্টাইতে ছিলাম, এমন সময় খোলা দরজা দিয়া 
অঘোর-পিসী আসিয়। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। এরূপ 
অসময়ে তাহাকে হঠাৎ আসিতে দেখিয়া জিজ্ঞাস করিলাম, 
“কি গা পিসী ?” ঈবৎ হাসিয়া অঘোর-পিসী বলিল, “এত দিন 
বুঝি ছেলের আমার মনে "পড়ল মাকে,” এই বলিয়া! সে 
কাপড়ের ভিতর হইতে একখানা পোষ্টকার্ডের চিঠি বাহির 
করিয়া আমার হাতে দিয়! বলিল “পড়ত গা বাবা, হতভাগাটা 
কি লিখেছে |” 

চিঠিথানা পড়িয়! দেখিলাম, গোষ্ঠর চিঠি নয়। বছর ছুই পূর্বের 
সে পার্খবর্তী গ্রামের জনৈক স্তাকরার নিকট ধারে কয়েকখানি 
গহন। গড়াইয়াছিল, তাহারই দরুণ সে এখনও গোষ্ঠর কাছে 
কিছু পায়, উক্ত -টাকার তাগাদা করিয়া এই চিঠিতে সেই 
স্তাকরাটি লিখিয়াছে যে, চিঠি পাওয়ার সাত দিনের মধ্যে টাকা 
শোধ না দিসে সে নালিশ করিয়া তাছার পাওনা টাকা 


&৮ 


কল্যাণ 


আদায়ের ব্যবস্থা করিবে । চিঠিখানা! আগাগোভডা অঘোর-পিসীকে 
পড়িয়া শুনাইলাম। ইতিপূর্বে চিঠিখানা পাইয়া! তাহার মুখে যে 
একটুখানি আনন্দের হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছিল, চিঠির বক্তব্য 
শুনিয়া সেই হাসিটুকু যেন অপরাহ্হের হঠাৎ যিলাইয়া যাওয়া 
শেষ রৌড্রের মত এক নিমিষে কোথায় অন্তত হইয়া গেল । 
বিদ্ষিত শ্থরে অঘোর-পিসী বলিল, “ওম! দেখেছ তলে তলে 
বৌ-এর গহন! গড়ান হয়েছে, বোঝ এবার দেবে'খন ওরা নালিশ 
ঠুকে” বলিলাম “কাউকে দিয়ে চিঠিখানা গোষ্ঠর কাছে পাঠিয়ে 
দিলে হয় না পিসী?” 

“কার খোসামোদ করতে যাব বাবা, মরুকগে যেমন কর্ম তেমন 
ফল+, , এই বলিয়া সে অনেকটা উদত্রান্তের মত ঘর হইতে 
বাহির হইয়! গেল। 

সন্ধ্যার পর ঘরের রোয়াকে বসিয়া উর্ধমুখে আকাশের দিকে 
চাহিয়। গল্পের প্লট চিন্তা করিতেছিলাম, এমন সময় খিড়কীর 
দরজা ঠেলিয়া অঘোর-পিসী আসিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করিল। রোয়াকের নীচে দ্রাড়াইয়া আচলের গেরো' হইতে 
একটুকরো! ভাজ-করা কাগজ বাহির করিয়া বলিল, “দেখত 
বাবা, লেখাটা ঠিক হয়েছে কি না? তাহার হাত হইতে 
কাগজখান! লইয়া ভশাজ খুলিয়া পড়িয়া দেখিলাম, পাশ্ববর্তী 
সেই স্তাকরাটি তাহার পাঁওণা টাকা সষস্ত বুঝিয়! পাইয়া রসিদ 


৫৪ 


শিকীন্ব ফুল 


লিখিয়া দিয়াছে । 'অযোর-পিসীকে ভিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি 
বুঝি টাকাটা দিয়ে এলে ?% 

"না দিয়ে বা থাকি কি করে বল, পেটে যখন ধরেছি": 1৮ 
অঘোর-পিসীর অশ্রুসিক্ত কণ্ঠস্বর যেন অন্তরের এক অপরিহাধ্য 
বেদনায় ভাঙ্গিয়। পড়িবার উপক্রম হইল | পেটে না খাইয়! দৈনিক 
ঘ্বানারূপ হুর্ভোগ সঙ করিয়া অতি কষ্টে বুড়ী হয়ত এ টাকা কয়টি 
তাহার অসময়ের জন্ত সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছিল, কিন্ত সম্তানের 
শ্রই লামান্ত বিপদ্দের কথা শুনিবা মাত্র অস্থির হইয়া সে তাহার 
দরিদ্র্যসঞ্চিত অর্থগুলি সব পুত্রবধূর অন্গদ্রব্যের বিলাস-যজ্ঞে 
আহুতি দিয়া নিশ্চিন্তমনে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল। মা সন্তানকে 
শুধু স্নেহ দিয়া! মানুষ করে বলিয়া নয়, সন্তানের সর্বপ্রকার 
অমঙ্গলের সনুখে দীড়াইয়া এমনি করিয়া বুক পাতিয়া দেয় 
বলিয়াই, মায়ের গৌরবগাথা সমগ্র জনমনের বার্ভীয় ব্যক্ত। 
কাগন্খানা অঘোর-পিসীর হাতে ফিরাইয়া দিলাম “একদিন 
কালীঘাটে গিয়ে গোষ্টকে কেন দেখে এস না পিসী 1” অঘোর- 
পিসী জবাব দিল, “কার সঙ্গে যাব বাবা, সহরের পথ ঘাট 
কামার চেল! নেই ।* 

“আমি তোমস্ব নিয়ে যেতে পারি পিলী, এখানে ত আমার 
বিশেষ কোন কাছ নেই ।» 

অধীর আনন্দে আঅযোর-পিসী বলিল,"তা হলে কালই 


৬৬ 


কল্যাঈ 


কেন চল না বাবা, আক্কা বাছাকে আমার কত ছিন 
দেখিনি ।” 

বলিলাম, “বেশ তাই চল ।” 

কিন্তু ছুর্ভাগ্য অঘোর-পিপীর | পরদিন কালীঘাটে গোষ্ঠর 
্বশুর-বাড়ী গিয়া তাহাদের ৰাড়ীর নীচেকার ভাড়াটেদের কাছে 
জানা গেল, পুজার ছুটিতে গোষ্ঠ তাহার শশুর-শাশুড়ীকে লইয়া 
কাশী বেড়াইতে গিয়াছে, কবে ফিরিবে তাহা সঠিক তান্থারা 
বলিতে পারে ন! | 

ফিরিয়া আসিতে আসিতে অঘোর-পিশীকে জিজ্ঞাসা করিলাঙ্ক, 

“চিডিয়াখান! দেখতে যাবে পিসী ?” 

নিলিপ্ত কে অঘোর-পিসী বলিল, “ন! থাকণে, সেবার এসে 
ওসব দেখে গেছি।” 

তাহার কাছে কলিকাতায় দেখিবার মত আরও গোটা কয়েক 
বস্তর নাম করিলাম, কিন্তু কোনটাতেই সে তেমন আগ্রহ দেখাইল 
না। অবশেষে বলিল, “তোমার যদি দেখবার ইচ্ছে হয়ে থাকে 
বাবা, তুমি যাও না কেন, আমি ততক্ষণ মন্দিরে বসে একটু জপ 
করি।” হাসিয়া তাহাকে জানাইলাম যে, আমার নিজের সে 
ইচ্ছা নেই, কলিকাতায় এ সব দ্রষ্টব্যগুলি আমার নিত্য দেখার 
সামিল হইয়া গিয়াছে । 

ফিরিবায় পথে হাওড়ার স্টেশনে আসিয়! দূরগামী একখানা 


৬৯ 


শিরীষ ফুল 


ক্রেণে একদল বাত্রীকে ৰান্স-বিছান৷ লইয়া ওঠা নামা করিতে 
দেখিয়া অঘোর-পিসী জিজ্ঞাসা ৪ “ওখান। বুঝি কাশীর 
গাড়ী।” 

অঘোর-পিলীর মুখে কাশীর নামটা রা: তাহার উপর 
আমার কেমন একটা অদ্ভুত মমত্ববোধের স্থষ্টি হইল। তাহার 
পেটের ছেলে গোষ্ঠ গেল শ্বশুর-শীশুড়ীকে লইয়া তাহাদের 
তীর্ঘধন্্ন করাইতে, আর বুড়ী মা যে তাহাকে এত করিয়া মান্ুব 
করিল, সে মৃত কি জীবিত তাহারও একট] খোঁজ-খবর লইবার 
প্রয়োজন মনে করে না। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, পিসী, তুমি যাবে একবার কাশীতে ?” 

ম্লান হাসিয়। অঘোর-পিসী বলিল, “বুড়ো মানুষ পেয়ে বাবার 
বুঝি ঠা্টা হচ্ছে ?” “না পিসী ঠাট্টা নয়» সত্যি বলছি, আমার ত 
এখনও অনেক ছুটা রয়েছে, চল না কাশী বেড়িয়ে আসা যাক ?” 

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া অঘোর-পিসী যলিল, “বাবা 
আমর! গরীব মানুষ, দূর্র দেশে গিয়ে তীর্থ-ধন্্ করবার মত 
ক্ষেমতা আমাদের নেই, শ্বশুরের তিটেই আমার কাশী-বৃন্দাৰন, 
সেই ভিটেতে রোজ সন্দে বেলায় সন্দে দেখানই আমাদের সৰ 
চেয়ে বড় ধর্ম । 

অঘোর-পিসীর কথা শুনিয়া আমার চোখের সন্দুথে গোটা 
ভারতবর্ষের একখানি নিথুত ছবি ফুটিয়া উঠিল। অহল্যা, 

৬১০২ 


কল্যাণী 


ভ্রৌপদী, কুস্তী, তারা প্রভৃতি পুণ্যনীলা মহিয়সী নারীগণ আজ এ 
পৃথিবীতে বাঁচিয়া না থাকিলেও, বিস্থৃত বহু শতাব্দী পূর্বে এই 
ভারতের মাটাতে একদিন তাহারা যে বীজ ছড়াইয়া গিয়াছেন, 
যুগ যুগ ধরিয়া তাহারই অঙ্কুর গজাইতেছে অঘোর-পিসীর মত 
তাহাদের শত শত বংশধরগণের নিভৃত অন্তরে । 

ইহার মাসখানেক পরে কলিকাতায় একদিন আকম্মিক 
গোষ্ঠর সঙ্গে দেখা । ভবানীপুরের দিকে এক বন্ধুর বাড়ী 
নিমন্ত্রণে যাইতেছিলাম, হঠাৎ পিছন হইতে কাহাকে আমার নাম 
ধরিয়া দাদ! দাদা করিয়া ডাকিতে শুনিয়া মুখ ফিরাইয়া দেখি 
অঘোর-পিসীর ছেলে গোষ্ট। হাতে তাহার একটা ঘিএর টিন, 
পিছনে মুটে মাথায় এক ঝুঁড়ি তরি-তরকারি। জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“কি খবর রে গোষ্ঠ ? খুব যে বাজার করেছিস দেখছি ।” 

“এই যে দাদা, বাড়ীতে বামুন-ভোজন আছে কি না_তাই।” 

“ৰামুন-ভোজন কিসের রে, কারও শ্রাদ্ধ নাকি? 

হাসিয়া গোষ্ট বলিল, “না শ্রাদ্ধ নয়, শ্বশুর-শাশুড়ী কাশী-গয়া 
করে এলেন কি না, তাই বাড়ীতে কাল ঘ্বাদশটি বামুন খাবে।” 

তাহাকে তাহার মায়ের সম্বন্ধে সকল কথা বলিয়া দেশে গিয়া 
একবার বুড়ী মাকে দেখা দিয় আসিতে বলিলাম । বাড়ী যাইতে 
সম্মত হুইয়! €গাষ্ঠ বলিল, “আমার কি আর অসাধ দাদ! ষে 
ৰাপ-পিতামর ভিটেতে গিয়ে বাস করি, কিন্ত কি করব বল, এঁ 
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একট মাত্বর বৌ, আমার তাকে নিয়ে সুদিন ঘর করতে 
পারলে না,” এই বলিয়! একটুখানি থামিয়া আবার বলিল, 
“তাও বলনুম দিন কতক না হয় এখানে এসেই থাক। আমার 
স্বশুর-শাশুড়ী খুব অমায়িক লোক, কোন কষ্ট হবে না। তামা 
আমার তার শ্ব্তরের ভিটে ছাড়া কোথাও থাকতে রাজি নয়। 
আমি আর কি বলব বল £” 

গোষ্ঠকে বলিলাম যে, তাহাকে বিশেষ কিছু করিতে হইবে 
না। শুধু যেন সে মাঝে মাঝে বাড়ী গিয়! বুড়ী মাকে একবার 
করিয়া দেখা দিয়া আসে। 

ইছার দিন কয়েক পরে 'একদিন শনিবার দেশের ষ্টেশনে 
নাষিয়া গ্রামের পথ ধরিয়া যাইতে যাইতে অঘোর-পিসীর বাড়ীর 
নিকট আসিয়া কি খেয়াল গেল” তাহার বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করিলাম । উঠানে দীড়াইয়া! অঘোর-পিসীর নাম ধরিয়া ডাকিতে 
ঘরের মধ্য হইতে সাড়' আসিল, “কে গো ?” “আমি গো পিসী” 
বলিয়া তাহার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখি মেঝের উপর 
থান কয়েক থলে বিছাইয়া অঘোর-পিসী আগাগোড়া একখানা 
কাথা মুড়ি দিয় পড়িয়া আছে। আমাকে দেখিয়া বলিল, “এস, 
এস বাবা, জ্বরটা আজ যেন একটু বেশী হয়েছে, কিছুতেই আর 
বসতে পান্গুম না।” তাহার ললাট স্পর্শ করিয়া! দেখিলাম জরে 
গা' পুড়িয়া ষাইতেছে। মাথার উপর আলগা করিয়া হাত 
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বুলাইতে বুলাইতে জিজ্ঞাসা করিলাম “জল-গপটী দেব 
পিসী ?” 


“না বাবা, ও ম্যালেরিয়া জর আপনিই সেরে যাবে,” এই 
বলিয়া সে ধীরে ধীরে চক্ষু মুদ্রিত করিল। 

একথা সেকথা কহিতে কহিতে গোষ্ঠর কথ! উঠিলে জিজ্ঞাসা 
করিলাম “গোষ্ঠ এসেছিল না কি ?” 

বাগ্রভাবে অঘোর-পিসী বলিল “কৈ না, তোমার সঙ্গে দেখা 
ভয়েছিল বুঝি ?” 

. বলিলাম “হ্যা ।” 

“কি বললে ?” 

“ললেছিল শীগগিরই সে আসবে ।” 

“ত; ভলে সে নিশ্য়ই আসবে, ছেলে বেলার গোষ্ঠর আমার 
মা-শন্থ প্রীণ ছিল” তাহার পর ঈষৎ থামিয়! অত্যন্ত খাটে! 
গলায় অঘোঁর-পিসী জিজ্ঞাসা! করিল, “্থ্যা গা বাবা, বৌমার 
পেটে কিছু হয়েছে শুনলে £” হাসিয়া বলিলাম, “না তা কিছু 
জিজ্ঞাসা করিনি, গোষ্টর ছেলে পুলে কি ?” 

কতকটা আক্ষেপের সুরে অঘোর-পিসী বলিল, “পোড়া 
কপাল, ছেলেপুলে ! আজ পাঁচ বছর হতে চলল বাধাবে দিয়েছি, 
ছেলেপুলে হুবার নামটি নেই এখনও পধ্যস্ত। সেবার কত করে 
বাবা পঞ্চাণনের ফুল কাড়িয়ে মাছুলী করে দিগুম, তা বৌমা 
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আমার এমন লক্ষমীছাড়া-ঘরের মেয়ে যে, ভদিন পরতে না পরতেই 
কোথায় খুইয়ে এল |” 

অঘোর-পিসীকে বলিলাম, “তোমার রোজ এহ রকম 
জর হচ্ছে পিসী, দ্রিনকতক না হয় গোষ্ঠর কাছে 
গিয়ে _» ৰ 

আমার কথা শেষ হইবার পূর্ব্বেই অত্যান্ত উত্তেজিত কণ্ঠে 
অঘোর-পিসী বলিল, “ক্ষেপেছ বাবা, তার বৌ-এর মুখনাড়া 
খেতে তাঁর শ্বশুরবাড়ী গিয়ে থাকব আমি ? আমার যা করে এ 
বাবা পঞ্চানন্দ।” এই বলিয়া সে যুক্তকর কপালে ঠেকাইয়া 
গ্রামের দেবতা বাবা পঞ্চাননের উদ্দেশ্যে বার বার নমস্কার 
করিতে লাগিল। 

তখন নূতন কমলালেবু উঠিয়াছিল। খাইবার জন্য গোটা" 
কয়েক আমি সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলাম। পু্টলী হইতে 
তাহার একটা বাছির করিয়া খোসা ছাড়াইয়া অঘোর-পিসীর 
মুখের কাছে এক কোয়া ধরিয়া বলিলাম, “নেবু খাও পিসী, খুব 
মিষ্টি নেবু।” 

আমার হাতের দিকে চাহিয়! ন্সিতহান্তে অঘোর-পিসী বলিল, 
“কমলানেবু বুঝি ? কিন্তু ও ত আমার খাওয়া চলবে না বাব'। 
ফি বছর নবান্নর সময় নৈবিদ্বিতে নতুন চালের সঙ্গে পাঁচ রকম 
নতুন ফল ঠাকুরকে দিয়ে তবে আমি খাই। জঅস্ুুখ-বিস্খে 
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এবছরে এখনও আমার নবান্ন করা হল না।” এই বলিয়া সে 
অতি সন্তপণে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। 

সন্ধ্যা তখন গঙ্াইয়া আসিতেছিল। পাশের বাড়াতে শাখ 
বাজিয়া উঠিলে অঘোর-পিসী বলিল, “অন্ধকার হয়ে এল, যাই 
স্নে-টা দেখিয়ে আসি ।” 

বাধা দিয় বলিলাম, “থাক পিসী উঠে। না, আলোটা আমিই 
জেলে দিচ্ছি ।” 

“শুধু আলে জালালেই ত হবেনা বাবা, হি"ছুর ঘরে 
গেরস্থর মঙ্গলের জন্ত সকাল-সন্দেয় ছডাজল দেওয়া আছে, যে 
কট1 দিন বাচি দিয়ে যাই এমন করে ।” এই বলিয়া সে টলিতে 
টলিতে উঠিয়া দাভাইল। পথে আসিতে আসিতে বার বার 
আমার মনে হইতে লাগিল, ভাঁলবাসাটাই সংসারে সর্বাপেক্ষা 
বড় নয়, তাহার সঙ্গে থাকা চাই এমনিতর গভীর কল্যাণবোধ। 
তাহ] যেখানে নাই, ভালবাসা সেখানে শুধু মনের একট] উচ্ছাস, 
একটি ুর্ঈমনীয় আবেগ মাত্র। 

তাহার পর মাস চার পাচ কাটিয়া গিয়াছে । নানা কাজের 
ঝঞ্কাটে এ করমীস আর বাড়া যাওয়া! ঘটিয়| উঠে নাই । সেবার 
গ্রীষ্মের ছুটিতে দেশে আসিয়া শুনিলাম, প্রায় মাসখানেক হইল 
গোষ্ঠ সন্ত্রীক দেশে আসিয়াছে। 

অধোর-পিসীর সহিত দেখ! হইলে তাহাকে জিজ্ঞাস! 
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করিলাম, “কি গো পিসী, বৌ কেমন ঘর-কন! 
করছে ?” 

এদিক ওদিক চাহিয়া ঈষৎ নিয়কণ্ঠে অঘোর-পিসী বলিল, 
“বাড়ীর বউ যদি অত বাবু হয়, তা হলে তাঁকে নিয়ে কি আর 
ঘর-কন্না কর! চলে গ; বাবা ? বৌমা আমার জলটি পর্য্যন্ত তুলে 
খেতে পারবে না, একটা ঝি রাখতে হয়েছে | আমাদের 
গেরস্থর ঘরে কি আর ওসব চলে ?” 

অঘোর-পিসী সংসারের আরও অনেক কথা বলিল। 
বুঝিলাম পুত্রবধূর সহিত তাহার আজও তেমন বনিবনাও ভ্ঘ 
নাই। 

সেদিন সকাল বেলায় বসিয়া বসিয়া! সম্ভঃপ্রাপ্ত খবরের 
কাগজখানার পাতা উন্টাইতেছিলাম, এমন সময় কাপড়ের 
একট! পুটুলী বগলে করিয়া অখোর-পিসী আসিয়া বলিল 
“চললুষ গো। বাবা । 

বিশ্মিতস্থরে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোথা চললে গো পিসী ?” 

“কাশীতে, সেখানে আমার এক বোনঝি-জামাই আছে 
কি না ।” 

শুনিয়াছিলাম বটে, কানীতে তাহার এ রকম কে একজন দুর 
সম্পর্কের আত্মীয় আছে, কিন্তু হঠাৎ আজ অঘোর-পিসীকে 
পৌটাল-পুঁটুলী লইয়া! কাশী যাইতে দেখিয়া আশ্চর্য্য না হইয়া 
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থাকিতে পারিলাম না। জিজ্ঞাসা করিলাম, “হঠাৎ সেখানে 
যে বড়? 

্থলিত কণ্ঠে অঘোর-পিসী বলিল, “আর কি বাবা যাদের 
ঘর-কন্না তাদের হাতে সব বুঝিয়ে দিয়েছি, এবার আমার ছুটটি।” 

তাহার কথার ইঙ্গিতে বুঝিতে পারিলাম, নিশ্চয়ই বাড়ীতে 
একটা কিছু হইয়াছে, তাই অঘোর-পিসী রাগ করিয়া কাশী 
চলিয়! যাইতেছে। পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম, “কার সঙ্গে 
যাচ্ছ পিসী £” 

“সঙ্গে কারও যাবার দরকার নেই, হাওড়ার ইষ্টিশনে গোষ্ট 
কাশীর গাড়ীতে তুলে দিয়ে সেখানে বোনঝি-জামাইকে একখানা 
টেলিগেরাপ করে দেবেখন, সে ইটষ্টিশনে এসে নামিয়ে নেবে ।” 

“আবার কবে আসবে পিসী ?” 

“আসবার কথা আর বল ন! বাব।, তোমাদের পাঁচজনের 
কল্যাণে হাড় ক'খানা যেন বাবা বিশ্বনাথের চরণে রেখে আসতে 
পারি |” 

লেইদ্রিনই ছুপুরের গাভীতে অঘোর-পিসী কামীতে চলিয়া 
গেল। 

দিন পনের পরের কথা। স্কুলের ছুটি প্রায় শেষ হহঁয়া 
আঙিয়াছে। ঘরের রোয়াকে মাহুর পাতিয়! শুইয়া একখান। 
বই পড়িতে পড়িতে মধ্যান্কের অলস-আমেজে একটুখানি তন্দ্রীর 
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মত আসিয়াছিল। হঠাৎ যেন মনে হইল অঘোর-পিসী আমায় 
ডাঁকডাঁকি করিতেছে । ধডমড় করিয়! উঠিয়া! চক্ষ রগড়াইতে 
রগডাইতে দেখি, সতা সতাই আমার সম্থাখে দাডাউয়! মাঝের 


পাডার অঘোর-পিসী | তাহাকে হঠাৎ ফিরিয় আমিতে দেখিয়' 
বিশ্িতের মত আমি তাঙ্ভার দিকে একদুষ্টে চাহিয়া রহিলাম। 
আঁচলের গেরোটা খুলিতে খুলিতে অধোঁর-পিসী বলিল, “মা 
অন্নপূর্ণার পেসাদ, আসবার সময় মাঁরপুজে! দিষে এলুম কি না।” 

তাহার হাত হুইতে প্রাসাদের খুরিখানা লইয়া জিজ্ঞাস] 
করিলাম, “হঠাৎ যে ফিরে এলে পিসী ।” 

মুখ ফিরাইয়া একবার এদিক ওদিক চাহির! খাটো গলায় 
অঘোর-পিসী বলিল, “সেখানে বোনঝির যুখে শুনলুম কাশীর 
বীরেশ্বর ঠাকুর না! কি খুব জাগ্রত দেবতা, তার ফুল-কাঁড়ান 
মাদুলী ধারণ করে অনেক মেয়ের না কি ছেলেপুলে হয়েছে, তাই 
ভাবনুম দি নিয়ে গিয়ে বৌটাঁকে, বাবার দয়ায় যদি কিছু হয়।” 

কাশীর কথা লইয়া কিয়ৎক্ষণ গল্পগুজব করার পর অঘোর- 
পিসী সেইদিনকাঁর মত উঠিয়া! গেল। সে চলিয়া গেলে অনেক 
দিনের পর পুনরায় আমি গল্প লিখিতে বসিলাম। এবার আমার 
গল্পের বিষয়বস্ত হইল আমার নিত্য দেখ অঘোর-পিসীর জীবন- 
নাট্যের একটি খণ্ডকাহিনী। গল্পের নাম দিলাম “কল্যাণী” । 
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দগের পর ধুপ অতাতে ঢলিয়া পড়িয়াছে কিন্তু আজও আমি 
সেই ছেল্টৌর কথা ভূলিতে পারি নাই। একটী অবোধ বাল্য- 
শিশুর ছুঃখশ্রা জীবনের অনুক্ত ইতিহাস আজও আমার যনের 
মুকুরে প্রতিফলিত হইয়া সময় সময় আমাকে চঞ্চল করিয়া! 
তোলে, সংসারের সুখছঃখের সকল চিন্তাকে বহু উদ্ধে অতিক্রম 
করিয়। যায়। 

তাহার কথা স্মরণ হইলেই আমার নয়নপটে ভাসিয় ওঠে আট 
দশ বৎসরের একটী শান্ত বালক, চোখ ছুটীতে যেন স্বপ্রলোকের 
মায়াকাজল নাখান, বয়সের অন্পাতে হয়ত একটু ছেলেমান্ুষী 
তরা। আমার এই সুদীর্ঘ শিক্ষক জীবনে মাত্র এ একটি ছাত্র 
আসিয়। ছিল, চলিয়া গিয়াছে--তাহার পর আর আসে নাই। 

প্রথম তাহাকে দেখিল।ম, একদিন নির্জন নদীতীরে অঙ্বখ- 
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ছায়ায় বসিয়! বালকটী সন্মুখে জলের দিকে চাহিয়া কি দেখিতেছে। 
কাছে গিয়া দড়াইতেই সে জিজ্ঞাসা করিল “এখানকার শ্র 
জলটা অমন কোরে ঘুরচে কেন %, এখানকার এ&ঁ জলটাকে 
আমিও রোজই ঘুরতে দেখি, কিন্তু-_কেন যে ঘুরিতেছে সে তথ্য 
জানিবার প্রশ্ন কোনদিনই মনে উদয় হয় নাই। ততাহীর আগ্রহ- 
ভর' পিপাসার্ভ নয়নের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া উত্তর দিলাম, “ওর 
তলায় পাতালপুরী।” ছেলেটা হাসিয়া বলিল, “পাতা'লপুরী, 
হি হি হি, বেশ নামটা ত” ৮ 

অবোধ শিপ্তর কচিমুখে বায়না-করা সেই হাসিটা সামঞ্জন্ত- 
হীন কেমন অবাস্তব ঠেকে। জিজ্ঞাসা করিলাম "খোকা 
তোমাদের বাড়ী কোথায়, তোমার বাবার নাম কি ?” 

ছেলেটা উত্তর দিল “আমার বাবার নাম ৬অপুর্ধকুমার 
মুখোপাধ্যায়, আমাদের বাড়ী ত এখানে নয়। আমরা কাল 
সবে এসেছি ।” 

“এখানে কা'দের বাড়ী এলেছ থোক' %” 

“চৌধুরীদের বাড়ী ।” 

চৌধুরীরা বড়লোক, কত লোক, কত ছেলে তাহাদের বাড়ী 
বাঞয়া-আাস। করে হয়ত তাহাদের কোন কুটুম্বের ছেলে হুইবে। 

দ্দিজ্ঞ/লা করিলাম, “চৌধুরীদের বাড়ী তোমার মামার বাড়ী 
রুবি?” খিল খি্প করিয়া! হাসিয়া ছেলেটা বলিল “দুর 
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তা কেন হ'বে? চৌধুরীদের বাড়ী আমার মা রাঁধতে 
এসেছে ।” 

পতোমার নাম কি খোকা ?” 

“আমার নাম শ্ীশৈলপতি মুখোপাধ্যায়” 

“তোমাদের বুঝি আর কেউ নেই ?” 

“থাকবে না কেন ? বাভীতে জেঠামশাই আছে, জেঠাইমা 
আছে, বড়দা, নণ্ট,, মালতী, খোকা, বাই আছে। আমার 
জেঠামশাই খুব গরীব, আমাদের খাওয়াতে পারবে না কিনা, 
তাইত আমার না! এদের বাঁডী কাজ কর্তে এসেছে ।” 

চৌধুরীবাডীর রধুনীর ছেলে শৈলর উপর আমাব কেমন 
একটা যায়! পড়িয়া গেল । 

তাহার পর প্রায়ই দেখিতাম শৈল হয়ত মাঠে এক] ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে নয়ত বা নদীর ধারে পা ছড়াইয়া বসিয়! বইচি 
ফলের মাল! গাঁথিতেছে । চোখাচোখি হইলে বলে “খোকা 
ভারি বইচি খেতে তালবাসে 1, 

একদিন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম “শৈল তুমি পড় না 
কেন ?” ঘাড় ছুলাইয়া সে বলে, “হে পড়িত” আমি শিশুশিক্ষা 
পড়ি, ফাষ্টবুকের ঘোড়ার পাতা শেব হয়ে গেছে, ভারি মুস্কিল 
হয়__ম] ইংরিজী কলে দিতে পারে না।” তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম “শৈল, তুমি স্কুলে পড়বে ? আঁমি তোমায় ভর্তি কোরে 
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দেবখন।” ইতস্ততঃ কোরে শৈল জবাব দেয়, “উ হু তাহলে 
মার কাজ করবে কে? মা রোগা মান্রন একলা পারে না কিনা, 
তাই আমি মার অনেক ছোটখাটো রাজ ক'রে দিই ।” 

অ।মি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া চপ করিয়া রহিলাম। 
শৈল খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! যেন কতকটা ভয়ে ভয়ে 
বলিল “মাষ্টার মশাই আপনি আমাকে ইংরিজীটা মাঝে মাঝে 
একটু বলে দেবেন ।” 

তাহার কপালের উপর বিক্ষিপ্ত চুলগুলিকে সরাইয়! দিতে 
দিতে বলিলাম “তুমি রোজ এসো শৈল, আমি তোমায় অনেক্ষণ 
ধোরে পড়াৰ।' 

সে যেন হাতে স্বর্গ পাইল। উচ্ছুসিত হইয়া বলিয়া উঠিল 
“আচ্ছা মাষ্টার মশাই আমি এখন যাই, মাকে বলি গে। এই 
বলিয়া শৈল আত্মহারা হুইয়। লাফাইতে লাঁফাইতে ছুটিয়া চলিয়! 
গেল। 

সেইদিন হইতে শৈল প্রত্যহ সন্ধ্যাবেলায় আমার কাছে 
পড়িতে আসে, অনেক্ষণ অবধি পড়ে । এক একদিন আমারই 
কাছে খায়। আমি তাহাকে আলো ধরিয় বাড়ার কাছে 
রাখিয়া আপি । 

একদিন তাহাকে বলিলাম “শৈল তুমি রোজ রাত্রে আমার 
কাছেই খেয়ে ষেও।” 
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প্রথমটা! শৈল রাজি হইল, কিন্তু দিন ছুই পরে একদিন “স 
বলিল, “ন! মাষ্টার মশাই, মার পাতে না খেলে মার জন্তে ভারি 
মন কেমন কবে |” 

পাঠে রত শৈলর মুখের দিকে চাছিয়। সময় সময় তানি “কি 
অচ্ুতত এই শীন্ত শিশ্চাটী! পল্লীর সকল স্রলত। পুর্ণ অন্নপম দেব- 
শিশুর মত কি জ্বন্দর মুখণ্রী, দীপ্ত কালো চোপে সেকি বিশ্মর- 
বিমুগ্ধ দষ্টি, এই বয়সেই আত্মমংঘমে কি সুকঠোর আত্মনিয়ন্ণ | 

আমার ছোট ভাই নাহ, কোথা! হইতে শৈল আসিয়া 
অন্ুজের মত আমার অন্তরেন অনেকখানি আসন দখল করিয়া 
বস্যঘাছে। 

সেবান পুজার ছুটাতে দেশের বাডীতে যাওয়াই স্থির 
করিলাম । শৈলকে বলিলাম ছুটা ফুরাইবার পূর্বেই আমি 
চলিষা আসিব। শৈল আমার সহিত ই্ট্রেশন পর্যান্ত আসিয়া 
আমাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিল। গাড়ীতে বসিয়া কেবলই শৈলর 
কথ! মনে হইতে লাগিল। আজ বিশেন করিয়া বুঝিতে 
পাঁবিলাম সে আমার হদয়টাত্র কতখানি অধিকার করিয়! বসিয়া 
আছে | 

ছুটি ফুরাইবার দিন কয়েক পূর্বে এখানে আসিয়াই শুনিলাম 
শৈলর ম1 মাত্র তিন দিনের জরে শৈলকে ছাড়িয়া চলিয়া 
গিয়াছে ; শৈল এখন চৌধুরীদের বাঁড়ীতেই আছে। তৎক্ষণাৎ 
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তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলাম, শৈলকে দেখিলে আর চেনা য়ায় 
না। পদ্মফুলের মত অমন দুন্দর মুখখানি শুকাইয়া এতটুকু হইয়া 
গিয়াছে । শরীর অসম্ভব রোগা দেখাইতেছে। শৈল আমার 
পায়ের ধুলে। লহয়া চুপ করিয়া দড়াইয়া রছিল। তাহাকে সেই 
দিনই আমার এখানে চলিয়! আসিতে বলিলাম। শৈল বলিল 
“তা হয় নাতো মাষ্টার মশাই, চৌধুরীবাবুদেরর কাছে মার টাকা 
দশেকের দেনা আছে। ওরা আমায় বলেছে খেটে শোধ করে 
* দিতে ।” 

মনটায় ভারি দুঃখ হইল-_-একটা অবোধ শিশুর উপর অন্যায় 
অত্যাচার ? জগতের বড়লোকগুলে। এমনিই পাষাণ ! চোখের 
পরদ। তুলিয়া তাঁহার৷ গরীবদের দেহের রক্ত এমনি করিয়াই 
স্তবিয়। লয় । 

শৈলকে বলিলাম “আমার মাইনে পেতে এখনও দিন পনের 
দেরী, মাইনে পেলে আমিই টাকাটা দিয়ে আসবখন, তুই আজই 
চলে আয় শৈল।” নিলিপ্ত কণ্ঠে শৈল জবাব দিল “ওরা ত 
আসতে দেবে না মাষ্টার মশাই |” 

শৈলকে লইয়। চৌধুরীদের বাড়ী গেলাম। বড়বাবু ধাহিরেই 
ছিলেন। তীহার কাছে শৈলর মার দেন! সম্থন্ধে কথা উত্থাপন 
করিতেই বিরক্তিপুর্ণ কণ্ঠে তিনি বলিলেন “আপনি আমাদের 
সরকারের কাছে ধান।” লরকার মশাইকে সকল কথা ব্যক্ত 

গণ 
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করিয়| বলিলাম, “ছেলেটাকে পনের দিনের জন্ঠ দয়া করে ছেড়ে 
দিন, পনের দিন পরে ও টাকা দিয়ে যাবেখন আমি জামিন 
থাকছি ।” 

লাল শালু মোড়া পুরাতন রোকোড়ের উপর দৃষ্টি রাখিয়া 
সরকাৰ মশাই গম্ভীর ভাবে জাঁনাইয়া দিলেন যে বড়বাবুর 
হুকুমের তিনি কিছুই করতে পারিবেন না। 

রাগে গা গিস্‌ গিস্‌ করিতে লাগিল । শৈলকে বলিলাম 
“আচ্ডা তুই এই কণ্টা দিন ওদের ওখ'নেইথাক, তারপর মাঁস- 
কাবারে ওদের টাকা ফেলে দিয়ে চলে আসিস ।” 

শৈল তাহাতেই রাজী । 

ইহার দিন পাঁচ সাত পরে একদিন শনিবার সকাল সকাল 
স্কুল হইতে আসিয়া দেখি শৈল আমার ঘরের সামনে তাহার 
পুটুলিটি লইয়! বসিয়া আছে। কাছে গিয়া দেখিলাম তাহার 
মুখম গুলে তিন চাঁর জায়গায় ইতস্ততঃ ফুলিয়া কালসিটে পড়িয়া 
গিয়াছে । জিজ্ঞাসা করিলাম “এ কি হ/য়েছে রে ?” 

আমাকে দেখিয়। শৈল ডূকরাইয়া কীদিয়া উঠিয়। বলিল 
“বাবুদের বড়মার হার চুরি গেছে, তাই তারা আমায় সন্দেহ 
কোরে খুব মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে । আপনার পায়ে হাত 
দিয়ে বলছি মাষ্টার মশাই আমি হারের কথা কিছুই জানি 
না।৮ এই বলিয়া শৈল জাম। খুলিয়া তাহার পিঠ দেখাইল। 
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পিঠের জ্বায়গায় জায়গায় ফুলিয়! রক্ত জমিয়া গিরাছে | 
এক জায়গায় খানিকটা ছাল উঠিয়া আসিয়া দগ দগ 
করিতেছে । 

তাড়াতাড়ি তাহাকে ভাক্তারখানায় লইয়া গেলাম । ডাক্তার 
বাবু ওষধ লাগাইয়া দিয়া বলিলেন “এর তাড়সে হয়ত একটু 
জ্বর হ'তে পারে, বিশেষ ভয়ের কারণ নেই।” তাহার পর 
একটু আসিয়া খাটো গলায় বলিলেন “আপনার এ সব হেঙ্গাম! 
কেন? আপনি বিদেশী লোক চৌধুরীদের জানেন না, ওদের 
ঘরোয়। ব্যাপারে হাত দিয়েছেন, শেষ কালে কি এই বাজারে 
চাকরীটা খোয়াবেন ? স্কুলের সেক্রেটারী ওদের আপনার 
লোক মশাই ।” | 

বিস্ময়ের সহিত বলিলাম “সে কি ডাক্তার বাবু? তা” 
এই ছেলেটাকে ওরা এম্নি কোরে মেরে তাড়িয়ে দেবে আর 
আমরা সব ওকে না দেখে বড়লোকের অখণ্ড প্রতাপের 
আড়ালে নিজেদের লুকিয়ে রাখব ? নাই ঝ। রইল মশাই 
অমন চাকরী |” 

আমতা আমতা করিয়া ভাক্তারবাবু বাললেন “না--ত। 
বলছি নাঁ_হে হে এই যে, এই ওষুধট। দু'ঘণ্টা অন্তর 
খাওয়াবেন।” 

পথে আলিতে আসিতে শৈল জিজ্ঞাসা করিল, “হে' মাষ্টার 
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মশাই আমি আপনার এখানে এসেছি বলে আপনার এত ভাল 
চাঁকরীটা যাবে ?” 

তাহাকে বলিলাম “যাক চাকরী, তোর কোন ভাবনা নেই 
শৈল, তুই নিশ্চিন্ত থাক্‌।” 
| সন্ধ্যার পর হইতে শৈল ভাল করিয়া কথ! বলিতেছিল না। 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “বড্ড টাঁটিয়েছে শৈল ?” 

অন্যমনস্ক ভাবে শৈল জবাব দ্বিল “না।” 

রাত্রে শৈলর ঘুমন্ত মুখখানার পানে তাকাইয়া ভাঁবিতে 
লাগিলাম-_অবোধ, অবোধ অসহায়, সংসার চেনে না, নেহাৎ 
ছেলে মান্ুষ। পাতলা পাতল! ঠোঁট ছুটিতে কেমন এক প্রকার 
মন কাড়িয়া লওয়া হাঁসি। যায়, যাক আমার এখনকার চাকুরী । 
শৈলর কাছ থেকে দিনে দিনে যে1র্বর্যয পাইরাছি তাহার মূল্যও 
নেহাৎ অল্প নয়। 

এই সবের চিন্তায় বিভোর হইয়া কখন ঘুমাইয়া পড়িলাম 
খেয়াল নাই। 

ভোরের বেলায় ঘুম ভাঙ্গিতেই দেখি বিছান! খালি, শৈল 
নাই। মনে তাবিলাম হয়ত ধা সে বাহিরে কোথাও গিয়াছে 
এখনি আসিবে। 

ঘণ্টা খানেকের মধ্যেও যখন সে আসিল না তখন আমি 
অস্থির হইয়া উঠিলাম। হঠাৎ দেখি আমার বাক্সের উপর 
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চসমার খাপ চাপা দেওয়া কি একটা কাগজ । তাড়াতাড়ি. 
কাগজট! তুলিয়া লইব় পড়িয়া দেখিলাম শৈলর চিঠি। 

শৈল চলিয়া! গিয়াছে, ছোট্-কাগল্প-খানিতে লিখিয়া রাখিয়া 
গিয়াছে, সে চায়না যে তাহার জন্য আমার এমন চাকরীট! যায়, 
তাই সে এখান হইতে চলিয়া! যাইতেছে । ৃ্‌ 

জানলার গরাদেতে তাহার একট] ছেঁড়া গেঞ্লী ঝুলিতেছে। 
অন্যমনঙ্কভাবে সেটাকে লইয়া নাড়চাড়া করিতে লাগিলাম। 
গেন্তীটায় ছেলেমান্ুবের গায়ের মত কেমন একট! টোৌকো। গন্ধ । 

দিন কয়েক পরেই আমি সেখানকার স্কুল ছাড়িয়া চলিয়া 
আসি। তাহার পর শৈলকে কত খৃঁজিয়াছি, তাহার জেঠা- 
মশায়ের বাড়ীতে খবর লইয়াছি। খবরের কাগন্দে বিজ্ঞাপন 
দিয়াছি। কিন্ত কোথাও তাহার কোন সন্ধান পাই নাই। হয়ত 
বা সে অনাহারে পথ চলিতে চলিতে কোন জন্হীন মাঠের উপর 
পড়িয়া মৃচ্ছা গিয়াছে, সে মৃচ্ছা আর ভাঙ্গে নাই। 


ভ্ুহনেলো লা আম্মান্স 


ঠিক দশটায় তাহার এটেগ্ডে্স। এক মিনিট দেরী হইলে 
এক ঘণ্টার মাইনে কাটা যায়। 

পথে আসিতে আসিতে একটা গ্রামোফোনের দোকানে 
স্থরেশ দেখিল দশটা বাজিতে আর মিনিট সাতেক বাকী আছে। 
এখনও অনেকটা যাইতে হইবে । যথাসম্ভব দ্রুতগতিতে সে 
তাহার ভীত সম্কচিত চরণধুগলকে টানিয়! লইয়া চলিল। ধর্ম 
তলার মোড়ে আসিয়া এফুট হইতে ওফুট যাইতেছে এমন সময় 
নারীকে কে তাহাকে হঠাৎ ডাকিল, “সুরেশ দা” 

থমকিয়। দাড়াইয়! পাশে যুখ ফিরাইয়া! দেখে ট্রাফিক পুলিশের 
আটক-কর। সিমেন্ট রঙের একখানা হিলম্যান গাড়ী, তাহার 
1ভতর হইতে একটা সহান্তমুখী তরুণী বাহিরে মুখ রাখিয়া দীপ্ত 
ভঙ্গিতে তাহার দ্বিকে চাহিয়! আছে। নিকটে সরিয়া আসিলে 
মেয়েটি জিজ্ঞাস করিল, “কি স্থরেশ দা চিনতে পারেন ?” 

স্ুরেশের মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল, “কে নীলা ?” 

"তাহলে চিনতে পেরেছেন দেখছি!” এই বলিয়! নীলা মুখ 
টিপিয় হাসিতে লাগিল। 
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তাহার শৈশব মুহূর্তের অতি পরিচিত প্রিয় বান্ধবী পায়রা- 
গাছার সেই নীলিমা । ইহাদের বাড়ীতেই ন্ুরেশের বাবা ছিল 
বাজার সরকাঁর। বাজার সরকারের ছেলে বলিয়া কেহ তাহাকে 
বড় একটা গ্রাহা করিত না, কিন্তু কোন এক পরন মুহূর্তে এই 
আদরিণী বালিকাটার চোখে স্থরেশের চরিত্রের এমন একটা বৈশিষ্ট্য 
ফুটিয়া৷ উঠিয়াছিল যাহাতে ধনী ও দরিদ্রের মধ্যবর্তী বিরাট 
ব্যবধানটা ক্রমশ: সংক্ষিপ্ত হইয়া আসে । সেসব আজ প্রায় আট 
বছর আগেকার কথা। তখন নীলার বয়স ছিল বছর দশেক, 
আর ন্বরেশ ছিল তাহার চেয়ে বছর চারেকের বড়। 

কিন্ত আজকের এই দেখা হওয়াটা যেমন অপ্রত্যাশিত 
তেমনই অভূতপূর্বব। 

দাড়াইয় দাড়াইয়া সুরেশ ভাবিতেছিল, এই কি তাহার দেই 
বহুবিস্থত বাল্যজীবনের পুরাতন সাথী নীলা ? 

নীলা জিজ্ঞাসা করিল, “তারপর, এমন হস্তদস্ত হয়ে চলেছেন 
কোথায় ?” 

এতক্ষণে ন্ুরেশের অফিস যাওয়ার কথাটা ম্মরণ হইল। 
বলিল, “আফিস ষাচ্ছিনুম |” 

গাড়ীর দ্রজাট] খুলিয়া দিয়] নীলা বলিল, “আম্গুন আপনাকে 
'অফিসে পৌছে দিয়ে আসি। ভাগ্যিস পুলিশ গাড়ীটা দীড় 
করিয়েছিল।” 


৮২. 


তুলে না আমায় 


আবেগবিহ্বল গুরেশ ধীরে ধীরে মোটরে উঠিয়া তাহার পাশে 
উপবেশন করিল। 


গ্রীবা বাকাইয়৷ নীলা বলিল, ্উ: কতদ্দিন পরে আবার 
আপনার সঙ্গে দেখা, বাবা কোথায়, ভাল আছেন তিনি ?” ' 

ম্লান হাঁসিয়। ্থরেশ জবাব দিল, “তিনি পৃথিবীর সকল ভাল 
মন্দর বাহিরে চলে গেছেন। তারপর তোমাদের সব খবর কি ?” 

“খবর সব একরকম ভালই, স্কটিশে ভর্তি হয়েছি। আজ 
কলেজেরই একটা পার্টিতে যাচ্ছি।” 

খু'টিয়া খু'টিয়া নীলা অনেক কথাই জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় 
আছে, কীজকন্ম কেমন হ'ল, বাবা কতদিন মার] গেলেন 
ইত্যাদি। 

ন্থরেশ কিন্ত আকাশ পাতাল ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিবার মত 
কিছুই খু'ঁজিয়! পায় না। 

গাড়ী আসিয়া অফিসের দরজার নিকট উপস্থিত হইল। 

স্বহত্তে গাড়ীর দরজটা খুলিয়] দিয়! নীলা বলিল “আমাদের 
ওখানে কবে যাচ্ছেন বলুন, আপনি গেলে ম! বাবা খুব খুসি 
হাবেন। তখন তখন আমরা আপনাদের ফথ। কত বলাবলি 
করতুম |” 

অনর্থক একটুখানি হাসিয়া সুরেশ জবাব দিল, “যাব'খন 


একদিন ।” 
৮৩ 


শিরীঘ ফুল 

প্রতিবাঙ্ণ করিয়! নীল! বলিল, “ওবকম “ঘাব'খন একদিন” 
বল্পে চলবে না, কবে যাবেন তাই বলুন ?” 

"আচ্ছা, সামনের রবিবারে বিকালে যাওয়া! যাবে 1” 

“নিশ্চয়ই ?” 

প্ঠ্যা নিশ্চয়ই ?” 

কিন্ত যাব যাব করিয়াও নির্দিষ্ট দ্রিনে যাওয়া তাহার ঘটিয়া 
ওঠে না। মেড়োর অফিস, প্রত্যহ সকাল দশটা হইতে রাত 
আটটা পধ্যস্ত ঘাড় গুঁজিয়া৷ কাজ করিতে হয়। রবিবারেও 
ইহাদের ছুটার নিয়ম নাই । তবে হাতে বেশী কাজ না থাকিলে 
সেদিন অপেক্ষাকৃত একটু পুর্বে ছুটী হয়। এখানকার নিয়ম এই, 
ইচ্ছা হয় কাজ কর ন] হয় চলিয়া যাও! চলিয়া যাইবার সুবিধা 
নাই বলিয়াই যে এমন করিয়া! পড়িয়া থাকে তাহা একবার 
তাহার! ভাবিয়! দেখে না। 


রবিবার দিন বিকালবেলায় সে নীলাদের বাড়ী যাইবার জন্ত 
বাহির হইতেছে এমন সময় বিপুল্স ভূড়িটা নড়িয়া! শেঠজী বলিল, 
"একবার ঘুধুড়ীতে যাওত বাবু, মাল গুদমে উঠেচে কিন! দেখে 
এস।” 

ব্যাস ফিরতে যার নাম সেই রাত আটটা নটা। সন্থুখের 


প্রকাণ্ড বাড়ীটার গায়ে অপরাহ্ছের মিলাইয়৷ যাওয়া! রৌদ্ের 
৬৪ 


ভুলে! ন আমায় 


মত নীলাদের বাড়ী যাওয়ার ইচ্ছাটা তাহার মনের মধ্যে একে- 
বারে মিলাইয়! গেল। ূ 

একদিন রবিবার সন্ধ্যার পূর্বে সে পা পা করিয়া নীলাদের 
বাড়ীর সম্মুখে গিয়া! উপস্থিত হইল। ্থ্রম্য প্রকাণ্ড অট্টালিকা । 
ফটকের কাছে টুলে বসিয়া খোট্রা দ্রওয়ান হাতের চেটোয় 
খৈনী টিপিতে টিপিতে গুন গুন করিয়া রামের ভজন গাহিতেছে। 
তাহাকে সামনে দীড়াইয়! ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া টাঙ্গির মত 
পাকান গোৌঁপজোড়াট। নাড়া দিয়া দ্রওয়ানজী কহিল, “আরে 
কেয়া মাংত' হ্যায় বাবু, নোকরী হিয়া মিলেগা নেই। ফটক 
সে হট্‌ যাইয়ে |” 


এইরূপ ধরণের প্রত্যাখ্যাত হওয়া তাহার জীবনে এই প্রথম।' 
বেচারা কি আর করে। বাড়ীটার দিকে ঘন ঘন সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত 
করিতে করিতে পিছু হাটিয়। চলিয়া আসে। 

মাসখানেক পরে আবার একদিন পথে নীলার সঙ্গে দেখা । 
সেদিন বুধবার, দিনের আলোয় অফিস হইতে বাছির হইয়া 
ডালহৌসীর মোড়ে প্লাড়াইয়া লাইট-পোষ্টের গায়ে একটা 
বিজ্ঞাপন পড়িতেছে, এমন সময় একখান। গাড়ী আসিয়। তাহার 
সম্মুখে সশব্ধে ব্রেক করিল। চাহিয়! দেখে গাড়ী হইতে নীলা 
স্বাভাবিক ভঙ্গিমায় হাসিতে হাসিতে তাহার দিকে হাটিয়। 
'আসিতেছে। 

৮৫ 
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প্রশান্ত হাসিয়া সুরেশ বলিল, “আরে, নীলা যে, কোথায় 
গিয়েছিলে ?” 

সে কথার কোন জবাব ন! দিয়া শীল] বলিল, “আচ্ছ। লোক 
যা হোক। আজ আর ছাড়ছি না, চলুন যেতে হ'বে আজ 
আমাদের বাড়ী ।” 

নিজের আধময়লা কাপড়জামাটার দিকে একবার চাহিয়া 
নরেশ যেন একটু খু'ত খু'ত করিতে লাগিল । 

নীলা বলিল, “ভাবছেন বুঝি কি বলে এড়িয়ে যাবেন ? 
উহ", ওসব শুনছি না, আজ য়েতেই হবে ।” 


রাস্তার লোকগুলে! তাহাদের দ্রিকে রীতিমত তাকাইতে 
আরম্ভ করিয়াছে । দীড়াইয়! থাকাটা আর ভাল দেখায় না 
দেখিয়া! ছ্ছরেশ ধীরে ধীরে ষোটরে গিয়া বসিল। পাশে বসিয়। 
নীলা বলিল, ুবত গেলেন সেদিন? আমি এই আসে এই 
আসে ক'রে ব'সেই রইলুম। মা বল্লেন “সেকি আর আসবে রে, 
এতদিন তার কি আর আমাদের কথ! মনে আছে' ?” 

আনন্দে স্থরেশের চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইবার উপক্রম 
হইল। আড়ষ্ট গলাটা একবার ঝাড়িয়৷ লইয়া! বলিল, "গিয়ে- 
ছিলুম একদিন, তোমাদের দরওয়ানটা নোকরী নেই মিলেগ! 


বলে ভাগিয়ে দিলে ।” 
ভভ 


ভুলো না আমায় 


নীল! ছেলেমান্গষের মত খিল খিল করিয় হাসিয়! উঠিয়া 
বলিল, “আপনি যেমন বোকা, তাকে ত বলতে হয় |” 

“কি বলব নীলা-দিদিমণিকে ডেকে দাও ?” 

সলজ্জ হাসিয়া নীলা! বলিল, প্দূর তা কেন, একট! শ্লিপ 
পাঠিয়ে দিলেইত হোতো |” 


“তাত হোতোই, কিন্তু অনত্যাসের ফেখটা কিনা !” 

নীলা হাসিয়া উঠিল। সুরেশও চেষ্টা! করিতে লাগিল তাহার 
সঙ্গে একটুখানি হাসিতে । নীলার হাসিটা ভারি মিষ্টি 

সুরেশকে পাইয়া নীলার বাবা মা উভয়েই খুব খুসি। “এস 
বাবা এস” বলিয়া নীলার ম! তাহাকে অত্যর্থন! করিলেন। 
নীলার বাবা মিঃ চাটার্জি আত্মভোল! সদাশিব লোক । তাহাকে 
একবার বলেন “আপনি” একবার বলেন “তুমি”__কি যে বলি- 
বেন ভাবিয়া! পাঁন না। 

খানিক্ষণ গল্প করিয়! মিঃ চাটার্জি উঠিয়া গেলেন । 

সুরেশ নীলাকে বলিল, "আমিও এবার উঠি, রাত আট-টা 
হ'য়ে গেল।” নীল! বলিল “বা রে না খেয়েই পাণাবেন বুঝি, 
সেটি হ'বে না, আসুন আপনাকে ততক্ষণ আমার আঁকা] ছবি 
দেখাই ।” 

ছবির এল্বামখান! উল্টাইতে উপ্টাইতে হঠাৎ নীল! বলিল, 
“সুরেশ দা” ছেলেবেলায় আপনি খুব পন্ভ লিখতেন না? আপনার 

৮৭ 


শিরীঘ ফুল 


লেখা একটা পদ্ভ এখনও আমার কাছে আছে, দেখবেন ?* এই 
বলিয়! নীলা একট! ফাঁইলের ভিতর হইতে কাটাকুটি করা 
একখানা লেখা কাগজ বাহির করিয়া আনিল। 

হাসিয়া সুরেশ বলিল, “ওঃ, তুমি যে দেখছি ওটা এখনও 
রেখে দ্িয়েছ।” কাঁগজখানার দিকে চাহিয়া নীল। বলিল, 
“পগ্ট! কিন্ত বেশ, মনে কোরেছিলুম নিজের নামে কোন একটা 
কাগজে ছাপিয়ে দেব। তা অতটা বিশ্বীসঘাতকত! করতে 
সাহস ছ্থোলো না!” 

নীলার ঘাড়ছুহুনিতে,. হাসির সুকুমার তাঙ্গিতে সুরেশ 
বাল্যের সেই চিরপরিচিত নীলাকে আবার যেন ফিরিয়া পায়। 

নীল! জিজ্ঞাসা করে, “এখনও পঞ্চ লেখেন নাকি ?” 

হাসিয়া সুরেশ জবাব দেয়, “নাঃ ওটা! আর আমার ধাতে 
আসে না। 

এমন সময় নীলার ম| আলিয়। বলিলেন, "তোর সুরেশদা”কে 
একটা গান শুনিয়ে দে লা।” 

নরেশ নীলাকে জিজ্ঞাসা করে, “তুমি গানও গাইতে পার 
না কি?” হাসিয়া নীলা বলে, প্রকট একটু ; শুনবেন একটা ?” 
এই বলিয়া অর্গ্যানের সম্মুখে বসিয়৷ নীল! চম্পক-অঙ্কুলিগুলির 
সাহায্যে চাবি টিপিয়া গায়--“আমি চঞ্চলহে, আমি সুরের 
.পিয়ামী।” - র 


৬৮ 


ভুলো না! আমায় 


গান থামিতে স্থুরেশ বলিল “বাঃ, চমৎকার 1” 

নির্দিষ্ট চেয়ারটায় উপবেশন করিয়া নীলা বলিল, “আপনি 
ছেলেবেলায় সেই যে গাইতেন কি গাঁনট৷ “জানকী পাইবে পুনঃ 
হারাইবে কেঁদে কেঁদে হ'বে দিবা অবসান+-মনে আছে সে টা ?” 

ঘাড় নাড়িয় সত্রেশ বলিল, *না মনে নেই, তোমার ষে 
দেখছি ছেলেবেলাকার সব কথাই মনে আছে ?” 

আঙ্গুল নাড়িয়া নীল] বলে,“স-ব কথা ।” 

ভাহার গলায় দামী হারের লকেট-ট1 ঝকমক করিয়া ছুলিয়! 
উঠিয়া সুন্দর মুখখানির সৌন্দধ্য আরও অপাধিব করিয়া তোলে। 

সেইটার দিকে চাহিয়! স্থরেশ বলিল, “বাঃ তোমার হারের 
লকেটুটা ত বেশ ।” লকেট-টা হার হইতে খুলিয়া টেবিলের 
উপর রাখিতে রাখিতে নীলা বলিল, “আপনার বিয়ে হ'লে 
(বৌকে এট] উপহার দেব ।” 

হাসিতে হাসিতে হ্থরেশ লকেট-ট1 হাতে করিয়! তুলিয়া। 
লইয়৷ ঘুরাইয়া ফিরাইয়! দেখিতে লাগিল। মাঝখানে মিনের 
উপর সোনালী অক্ষরে বাকাইয়! বাকাইয়া ছোট ছোট অক্ষরে 
লেখা, ভুলো! না আমায় ।” 

খাইবার সময় নীলার মা সম্মুখে বসিয়া "এটা খাও ওট' 
খাও” করিয়! তাহাকে খাওয়াইতে লাগিলেন। আশৈশব মাতৃ- 


৮৯ 


শিরীব ফুল 


হারা ন্নেহের কাঙ্গাল স্থরেশ সম্মুখে এই লক্ষী-প্রতিমার মত 
পবিত্র আদর্শময়ী নারী-মৃদ্ডিটার মধ্যে .তাহার হারাইয়া যাওয়া 
ছুঃখিনী মায়ের নিখু'ত ছবি আপন মনে কল্পনা করিয়া লইল। 

যাইবার সময় নীলা ও তাহার মা তাহাকে দরজা পর্যযস্ত 
আগাইয়! দিয়া গেল। নীল! বলিল, “আবার কবে আস্ছেন ?” 

নীলার মা বলিলেন, "এস বাঁবা আবার, কত বড়টা হয়েছ, 
তোমাদের সব দেখলে ভারি আনন্দ হয়।” 

পদধূলি লইয়! স্থরেশ বলিল “আসব বই কি।” 

নীলার মা তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া আশীর্বাদ করিলেন। 

ফটকের নিকট আসিলে উঠিয়া দীডাইয়া দরওয়ানজী 
তাহাকে মিলিটারী কায়দায় সেলাম করিল । 

সকালবেলা ছুটিয়৷ ছুটিয়া আফিস যাইবার সময় সে আজ 
ভাবিয়াছিল “এমন কোরে বেঁচে থেকে কি লাভ?” 

নীলাদের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া ট্রামে বলিয়া এখন 
ভাঁবিতে লাগিল, “শুধু, বেঁচে থাকাটাই এ-জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ, 
জীবনের প্রতি মুহূর্তটী যেন অপূর্ব রহস্তে তর! । 

তাহার পর মাসখানেক কাটিয়া! গিয়াছে । যাই ষাই করিয়া 
নীলাদের বাড়ী যাঁওয়! আর স্থরেশের ঘটিয়া ওঠে না। জারুল 
কাঠের তক্তপোষের উপর শুইয়া ছট্ফটু করিতে করিতে 


৩ 


তুলো না আমায় 


কেবলই নীলার মুখখানা যনে পড়ে। জীবনে সে এক রোমা- 
ন্সের সন্ধান পাইয়াছে। যে রোমান্স তাহাকে ব্যগ্র আশার 
আশ্বাস দিয়া গতানুগতিক জীবনের পথে অশান্ত প্রাণের বেলায় 
পরম পরিতৃপ্তির সন্ধান আনিয়! দেয়। 

এইরূপ অবস্থায় একদিন সকালে নীলাদের বাড়ীর দরওয়ান 
একখান! চিঠি লইয়া আসিল । নীলার মা লিখিয়াছেন সে যেন 
আজকালের মধ্যে অবগ্ঠ অবশ্ঠ করিয়া তাহাদের বাড়ীতে এক- 
বার আসে, বিশেষ প্রয়োজন আছে । 

স্থরেশ মরিয়া হইয়া! ওঠে। অফিস কামাই করিয়া সে 
নীলাদের বাড়ী ছুটিয়া যায়। 


নীল] বাড়ী নাই, কোন বন্ধুর বাড়ী নিমন্ত্রণে গিয়াছে | এ- 
কথা সে-কথার পর নীলার মা বলিলেন, “আস্ছে পনরই নীলার 
বিয়ে, জামাইটী বিলেত-ফেরৎ ডাক্তার, নাগপুরে থাকে । 

নীলার বিয়ের কথায় স্থরেশের মনে না সুখ না দুখ গোছের 
একটা অস্পষ্ট ভাব ফুটিয়] উঠিল । মুখে বলিল, “বান বেশত । 

নীলার যা বলিলেন, “তুমি বাবা পেটের ছেলের মতন, 
বোনের বিয়েতে তোমাকেও কিন্তু কোমর ধাধতে হ'বে। 

সবরেশ জবাব দিল, “নিশ্চয়ই ।” 

দিন কয়েক পরের কথা। বিয়ের আর মাত্র পাচ দিন 
বাকী। একদিন রাত্রে স্থবরেশ নীলাদের বাড়ী গেল। নীলা 


৪৯ 


শিরীঘ ফুল 


যতই তাহার নিকটে সরিয়' আসে সুরেশ ততই তাহাকে দে 
দুরে রাখিবার চেষ্টা! করে। কোন কথা বার বার করিয়া প্রশ্ন 
করিলে তবে সে একবার তাহার উত্তর দেয়। আগের মত 
হাসিয়া নীল! জিজ্ঞাসা! করে, "স্থরেশ দা তোমার হোল কি ?” 


হ্বরেশ বলে, “কি আবার হ'বে, কই কিছু না।” 

বিয়ের পরদিন সকালে বর ক'নে বিদায়ের সময়, নীলা 
তাহাকে কোথাও খুঁজিয়া পাইল না। সে যে কোথায় আত্ম- 
গোপন করিয়াছে কেহই তাহা বলিতে পারিল না। নীলার 
ঝালর-চাঁপা চোখছুইটি অশ্রধারায় সজল হুইয়া উঠিল। যাইবার 
সময় একটিবারও স্থরেশদা*র সঙ্গে দেখা হইল না? নীল! 
এএকটা-বারও মনে স্থান দেয় নাই যে আজ শেষ বিদায়ের পরম 
মুহূর্তে সে একেবারে ধরা-ছোৌঁয়ানাগালের বাইরে চলিয়া 
যাইবে । 

চোখের জল মুছিতে মুছিতে সে মটোরে গিয়া বসিল। 

নীলার বিয়ের, দিনপনের পরে একদিন সকালে ঘুমতা্' 
বিছানায় বসিয়া স্থরেশ তাবিতেছে, আবার তাহার জীবনের 
গতির সেই চিরপরিচিত পুরাতন ছন্দের কথা। সম্মুখের এ 
আকাশটার মত নীল৷ বহুদূরে চলিয়। গিয়াছে । সহজে ধরিবার 
মত কোন ম্মারক-চিহ্নও তাহার কাছে রাখিয়া যায় নাই। 

ঠিক এই সময়ে ডাক-পিয়ন তাহার নামে একট। পার্শেল 

৯২. 


তুলো না আমায় 
লইয়া! আমিল। উপরে পড়িয়া দেখিয়া বুঝিল নীলা নাগপুর 
হইতে পাঠাইয়াছে। 
দুরু দুরু বক্ষে পার্শেলটা খুলিয়া ভিতরের জিনিষটার দিকে 
বিন্বয়বিমুগ্ধ নেত্রে চাহিয়া রহিল । 
নীলার হারের সেই সুন্দর লকেটটা। মাবখানে সোনালী 
অক্ষরে লেখা, “ভুলো না! আমায় ।” 


সত সী। 


সর্বজনীন দুর্গোৎসব 


মহাত্মা গান্ধীর হরিজন আন্দোলনে সমগ্র দেশে যুগ- 
পরিবর্তনের সাড়1 পড়িয়া গিয়াছে । দিকে দিকে সকল বর্ণের 
মহা-সম্মিলনের বিরাট আয়োজন চলিয়াছে। দেব মন্দিরের 
রুদ্ধদ্বার উন্মুক্ত করিয়া যুবকগণ অনুন্নত শ্রেণীর ব্যক্তিগণকে স্বাগত 
সম্ভাষণ জানাইতেছে। 


পায়রাগাছ! গ্রামের যুবকগণ ঠিক করিল এবার তাহার! 
তাহাদের গ্রামে সর্বজনীন দুর্গাপূজা করিবে । ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, 
শৃদ্র, তেওর, বাগী, হাড়ী, ডোম প্রভৃতি সকল বর্ণের লোক 
এক পউক্তিতে বসিয়া আনন্দমময়ী মাতার প্রসাদ পাইবে। 
সকল ভেদাভেদ ভুলিয়া ছোট বড় সকলকে বুকের উপর টানিয়া 
লইয়া তাহারা ঘোষণ। করিবে-__তাহার। সবাই এক, পরস্পর 
পরস্পরের সহিত আত্মীয়তার সমহ্যত্রে গাথা । 


হরি-সঙার আটচালায় সভা করিয়া গ্রামের সকলকে 

ডাকিয়া এই কথাট! জানান হইল । সকলেই সর্বাস্তঃকরণে রাজী 

হইল। যুগধর্ম্ের কবলে €্রীট্র এবং বৃদ্ধগণও এই সমস্ত 

ন্ষ্ঠানে মত দিতে বাধ্য হন। যুবকগণ মহ] উৎসাহে চাদার 
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সর্বজনীন দুর্গোৎসব 


খাতা হাতে করিয়া লোকের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। 

গ্রামের সব-কয়জন অধিবাসীই প্রায় অব্রাহ্মণ। ছু-পাচঘর 
যে কয়জন ব্রাহ্মণ আছে তাহাদের বংশপরম্পরায় চলিয়া আস! 
এ-নামটুকুই ঘা সম্বল। দেহের উপর স্থবিন্তস্ত সাবান-ধোত শুভ্র 
স্থৃতা কয়গাছি ছাড়া ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচয় দিবার আর কিছুই 
নাই। পুজা আহিক করিবার তাহাদের অবসর কোথায় ? 
চাকরী তাহাদের উপজীবিকা। সকালবেলা ঘুম হইতে উঠিয়া 
চা খাইতে খাইতেই বেলা হইয়া যায়। তাহার পর চট্পট্‌ ্নানা- 
হারসারিয়৷ অফিস যাইতেই মাসের অর্ধেক দিন তাহাদের দেরী 
হইয়া যায়--আবার পৃজ1 আহক! ভাহার] বলে পূর্বব-পুরুষ- 
দের যুগে নাকি অন্নসমন্তা এতটা] ছিল না। ছুই বেল ছুই 
মুঠো আহারের জন্য দুর্ভাগ্যের সহিত প্রত্যহ আট ঘণ্টা ধরিয়! 
তুমুল সংগ্রাম করিতে হইত না, তাই জপ, তপ, ধ্যান ছিল 
তাহাদের অবসর যাপনের একমাত্র উপায়। বর্তমান সময়ে 
ওগুলোকে আর বাদ না দিলে চলিবে না। 

তাহারা এই সর্বজনীন ছুর্গোৎসবে প্রাণ ঢালিয়া মত দিল 
যথাসময়ে সর্বজনীন মহোৎসব স্ুসম্পন্ন হইয়া গেল। উন্নত, 
অনুন্নত সকল সম্প্রদায়ের ব্যক্তিগণ হরিসতার সম্মুখে উন্মুক্ত 
প্রাঙ্গণে এক পডক্তিতে বসিয়া মহানন্দে মায়ের প্রসাদ পাইয়। 
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শিরীব ফুল 


চরিতার্থ হুয়া গেল। নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের সকলেই আসিয়া- 
ছিল, আসে নাই শুধু গ্রামের দেবতা সিরা পৃজারী ব্রাহ্মণ 
হরিদাস ঠকুর। 

ধর্মতীরু সদাচারী ব্রাহ্মণ যুবা হরিদাস। গ্রামের উত্তর 
ধারে সনাতন মণ্ডলের চণ্ীম্ডপে গুটিকয়েক ছেলে লইয়। একটি 
পাঠশাল] বসে! সেই ছোট্ট পাঠশালাটির গুরুমশাই হরিদাস। 
সংসারে সে আর তাহার স্ত্রী ছুহটা প্রাণী। পাঠপালাটির আয়ে 
কোন রকমে তাহাদের সংসার চলিয়া যায়। কালীমায়ের 
আয়ও কিছু আছে, কিস্তু তাহ যৎ্সামান্। 

পাড়ার সমবয়স্ক যুবকেরা .তাহাকে ঠাট্টা করিয়া ডাকে 
"ভট্চাই”। হরিদাস ঈষৎ হাসিয়] উদাস দৃষ্টিতে তাহাদের 
পানে চাহিয়া থাকে । 

সর্বজনীন দুর্গাপূজার পর হইতে তাহার অবস্থাটা আরও 
সঙ্গীন হুহয়া উঠিল। পাঠশালাটি উঠিয়া যাইবার উপক্রম 
হুইয়াছে। পাড়ার কতকগুলি যুবক, যাহারা পাশ করিয়া ঘরে 
বসিয়া আছে, তাহার হরিসভার অটচালায় একটা ফ্রী প্রাই- 
মারী স্কুল খুলিয়াছে, কাজেই হুরিদাসের পাঠশালাতে কেহ 
মাহিনা দিয়া আর ছেলে পাঠায় না। স্কুলের মাষ্টারের] বিদ্রপ 
করিয়া জিজ্ঞাসা করে+ "কি গে মশাই ঠাকুর, তোমার প1ঠশালা য় 
ছেলে নেই কেন ?” 


৯৬ 


ভুলো না আমায় 


একজন বলে, “আরে তুমিও যেমন, চাবীর ছেলেদের 
পড়ালে ঠাকুরের জাত যাবে যে।” 

কিন্তু তবুও কালীরায়ের কপায় এই ছুইটা প্রাণীকে অনাহারে 
থাকিতে হয় না। যেমন করিয়া হউক তাহাদের দিন এক 
রকম চলিয়া যায় । 

' কেহ কেহ বলে তাহার! নাকি বার দোয়ারীর হরেন ঘোষের 
বাড়ীতে বলিয়া হরিদাসকে তামাক খাইতে দেখিয়াছে। কেহ 
বলে “বেটা ভণ্ড”, কেহ বলে “বকধাম্মিক”। হুরিদ্াসকে 
শুনাইয়া শ্তনাইয়া তাহারা বলাবলি করে “ওঃ ঠাকুরের চৈতনটা! 
ক্বেখেছ ?"""বলি ও ঠাকুর! শোন, শোন 1” 

থমকাইয় দাড়ায়! হরিদাস বলে, “কি ?” 

আঙ্গুল দিয়! দূরে দেখাইয়] দিয়া বলে, “দেখতে পাচ্ছ ?” 

সেদিকে কিয়ৎক্ষণ তাকাইয় থাকিয়া হরিদাস বলে, “কহ, 
কিছু নয় ত।” 

“সে কি ঠাকুর দেখতে পেলে না? তোমার জন্তে যে স্বর্গের 
সিঁড়ী তৈরী হচ্ছে” . 

হাপিয়! ফেলিয়া হরিদাস বলে, “সে কপাল কি আর কোরে 
এস্ছি ভাই।” সে আর ধীড়ায় না, হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া 
ঘায়। 


শিরাঁষ ফুল 


তাহারা বলে, “উঃ, রাগে ভ্চাষের চৈতন খাড়া হয়ে 
উঠেছে ।” 

গ্রামের ধারে রাস্তাটা যেখানে ৰাকিয়া খানাবাটার দিকে 
চলিয়া! গিয়াছে, সেই বাকের মাথায় বাদল ডোষের বাস। 
বাদল ছোট ছেলেদের জন্য ঢোলক তৈয়ারী করিয়! পেট চালায়) 
লোকের বাড়ীতে পুজাপার্বণে ঢাক বাজাইয়াও মাঝে মাঝে 
কিছু পায়। একটা পেট এক রকমে চলিয়। যায়। 


একদিন রবিবার সন্ধ্যায় হরিদাস গিয়াছিল কলাছড়ার 
মিত্তিরদের বাড়ী স্ত্রীর গলার হার বন্ধক দিয়! টাক] ধার করিতে। 
সংসার তাহার অচল হইয়া পড়িয়াছে, পাঠশালাটি উঠিয়া 
যাইবার পর আর তাহার কোন কাজ এক রকম নাই বলিলেই 
চলে। ফিরিবার সময় বাদলের বাড়ীর সম্মুখ দিয়া আসিতে 
আসিতে সে যেন অক্ফুট গোঙানীর শব্ধ শুনিতে পাইল, যেন 
বাদলের ঘরের ভিতর হইতেই আমিতেছে। পা পা করিয়া 
অগ্রসর হুইয়। সে বাদলের উঠানের উপর ্লীড়াইয়া ভাকিল 
“বাদল ?” ঘরের ভিতর হইতে কে যেন জড়াইয়া জড়াইয়৷ অতি 
ক্ষীণ কণ্ঠে কি উত্তর দিল, হরিদাস তাহা বুঝিতে পারিল না। 
রজা ঠেলিয়া ঘরের ভিতর .ঢুকিয়া হরিদাস দেখিল ঘরে 
'আলে। নাই। হাতের লঠঠনটা উস্কাইয়! তুলিয়৷ ধরিয়া! দেখিল 
ঘরের কোণে মুড়িশুড়ি দিয়! পড়িয়া! বাদল গোডঙাইতেছে। 

টা 


ভুলো! না আমায় 


লঠনট! মুখের কাছে ধরিয়। হরিদাস ডাকিল, “বাদল !” 

বাদল যেন অতি কষ্টে একবার চক্ষু উন্মীলন করিল। তার 
দুই চোখের কোণে দুই ফোটা অশ্রু দানাঞ বাঁধিয়া উঠিয়া! শীর্ণ 
গাল বহিয়া গড়াইয়া পড়িল। হরিদাস গায়ে হাত দিয়া 
দেখিল জরে বাদলের গা পুড়িয়া যাইতেছে, সে অচৈতন্তপ্রায় 
পড়িয়া আছে, কথা কহ্বার শক্তি নাই। কি করিবে হরিদাস 
ঠিক করিতে পারিল না । লগ্ঠনটা বাদলের ঘরে বসাইয়া রাখিয় 
সে বাহির হইয়! গেল। 

গ্রামের পাকা রাস্তার ধারে ডাক্তারখানা। তক্তপোষের 
উপর বঙিয়! ডাক্তারবাবু একখানা বই পড়িতেছেন। দরজার 
নিকটে ঈাড়াইয়া হরিদাস ডভাকিল, “ডাক্তারবাবু ?” 

পুস্তক হইতে মুখ তুলিয়া ডাক্তীরবাবু বলিলেন, “কে? 
ভটচাষ.১ কি খবর হে ?” 

“আজে, রাস্তায় আস্তে আস্তে দেখলুম বাদলের খুব জর, 
এক্কেবারে বেছুসে পড়ে আছে। একবার চলুন না, আহা 
বেচারার কেউ নেই ।* 

ডাক্তারবাবু বলিলেন বলি, “বাদল কে ?” 

“আজে বাদল ডোম ।” 

ডাক্তারবাবু পুনরায় বইএর পাতায় মন সংযোগ করিয়া 


৩) 


শিরীষ ফুল 


কহিলেন, “ওর পয়সা দেবে কে? আমি ত আর ওষুধ দাতব্য 
করতে বসিনি তা ছাড়া এই সেদিন সর্বজনীন ছুর্গাপূজায় 
আমার অনেক টাঝঙ্জ খরচা হয়ে গেছে 1৮ 


সর্বজনীন ছুর্গীপূজ! উৎসবের এই ডাক্তার ছিলেন প্রধান 
উদ্যোক্তা । ্‌ 

হরিদাস চুপ করিয়া অল্পক্ষণ কি ভাবিল, তাহার পর টেক 
হইতে দুইটা টাকা বাহির করিয়। ডাক্তার বাবুর সম্মুখে রাখিয়া 
বলিল, “এই নিন আপনার ফি, একবার দয়! কোরে চলুন 
ডাক্তারবাবু ৷” 

টাক' ছুইটা পকেটে ফেলিতে ফেলিতে ডাক্তারবাবু বলিলেন, 
“ওঠ বাদল! তোমায় টাকা দিয়ে পাঠিয়েছে ।” 

শক্ত রোগ, টাইফয়েড, ছুই দিন ধরিয়া আপ্রাণ চেষ্টা 
করিয়াও হরিদাস বাদলকে বাঁচাইতে পারিল না। তিন দিনের 
দিন সকাল বেলায় তাহার চোখের তারা ছুইটি বার কতক 
তুরিয়। উপর দিকে উঠিয়া নিশ্চল হইয়া গেল। ব্রাহ্মণ হরিদাস 
বাদল ডোমের পায়ের বুড়ো আঙুল ডান হাতে টিপিয়। ধরিয়া 
কানের কাছে মুখ লইয়৷ গিয়া! বলিল, “ত্রাহি মধুক্থদন, ত্রাহি 
মধুকুদন, ত্রাহি মধুকুদন।৮ 

ডোমের মৃতদেহ পোড়াইবে কে? গ্রামের লোকেরা যুক্তি 


১৩৩ 


ভূঁলো ন' আমায় 


দিল মুগ্দাফরাস ডাকিয়া পোড়াইয়! ফেলিতে। তাহারা হরিজন 
সেবাশ্রমের তহবিল হইতে সাহায্য করিতে স্বীরুত হইল। 

হরিদাস সবিনয়ে জানাইল তাহার অর্থের প্রয়োজন নাই। 
শেষ পর্য্যন্ত না হয় তাহার স্ত্রীর হাতের সোনার সরু নোয়া 
গাছটায় সে ব্যবস্থা হইবে । সে শুধুচায় ছু'চার জন লোকের 
সাহায্য-_যাহাতে সে এই মৃত দেহটার সৎকার করিয়া আসিতে 
পারে। 

তাহারা বলে, “পাগল 1! ও ডোমের মড়া ছোবে কে ?” 

অবশেষে হরিদাসকে একাই সকল কাজ সমাধা করিতে 
হইল। কাঠ ঞুটা যোগাড় করিয়! সে নিজেই নদীর ধারে পাকুড- 
গাছের তলার পুরাতন শ্মশানে চিতা সাজাইয়া আসিল । তাহার 
পর ছুই বলিষ্ঠ বাহুর সাহায্যে মৃতদেহটাকে কাধে ফেলিয়া 
নিজেই হরিবোল দিতে দিতে লইয়া গেল । 

নদীর জলে চিতার চিহ্ন যতট। পারিল মুছিয়! দিয়া সন্ধ্যার 
অন্ধকারে পরলোকগত বাদল ডোমের শ্মশান-বন্ধু স্ভ-নাত 
হরিদাস খন বাড়ী ফিরিল তখন হরিসতায় সভ1 বসিয়াছে। 
পথের উপর তাহাকে দেখিতে পাইয়া হরিজন আন্দোলনের 
প্রধান উদ্যোক্ত। সেই ভাক্তারবাবুটি জানাইয়া দিলেন গ্রামের 
দেবতা কালীরায় ঠাকুরের পূজা তাহার দ্বারা আর চলিবে নাঃ 
ডোমের মড়া ছু'ইয়! সে ভ্রষ্ট হইয়াছে। 


সওতালী 

বিশ্ৃত যৌবন দিনের এক অনাবশ্তক কাহিনী । 

তখন আমি বরাকরের কাছে একটা কলিয়ারীতে নৃতন 
চাকরী করিতে গিয়াছি। গুটী কয়েক মহুয়া গাছের তলায় 
লাল টালীতে ছাওয়া আমার ছোট্র কোয়ার্টারটি। সম্মুখে ধু ধু 
করিতেছে বহুবিস্তত দূরবিসর্পা প্রান্তর । আশে পাশে 
কোম্পানীর আরও কতকগুলি ছোট ছোট কোয়ার্টার । 

প্রত্যহ ভোরের বেলা ঘুম ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে ঘরের বাহিরে 
আসিয়া বারান্দার কোণে বেতের মোড়াট! পাতিয়া বসি। 
সম্মুখের পথ বহিয়া সাওতালী কুলি কামিনের দল পরস্পরের 
সহিত হাত ধরাধরি করিয়া! সমবেত কণ্ঠে গান গাহিতে গাহিতে 
যে যাহার কাজে যায়। তাহাদের দিকে চাহিয়া মনে হয় 
ইহার! যেন জগৎকে জয় করিয়াছে । ছুঃখ ও দরিদ্রতার মধ্যে 
থাকিয়াই ইহার] হাসে, গান গায়, আত্মীয় স্বজন লইয়া আনন্দ 
করে। আমাদের মত হতভাগ্য কেরাণীগুলোর চেয়ে ইহাদের 
প্রাণের প্রাচুর্য ঢের বেশী। 

প্রায় প্রত্যহই দেখি, দলের পিছনে সর্বশেষে যায় একটা 
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সাওতালী 

সাওতালী যুবক আর একটা সাঁওতালী কিশোরী । যুবকটার 
নাম বন্ধী, আমাদেরই কলিয়ারীতে সে কুলীর কাজ করে। 
প্রত্যহ ছুটী বেল! তাহার সহিত আমার চোখাচোখী হয়, আর 
মেয়েটা স্থানীয় এক কলিয়ারী ম্যানেজারের মেম সাহেবের 
নিকট আয়ার কাজ করে। তাহাদের সম্বন্ধে এইটুকু জানিতে 
পারিয়াছি। একদিন দেখিলাম বন্ধী আর তাহার বান্ধবী 
ছুজনে হাত ধরাধরি করিয়া গল্প করিতে করিতে চলিয়াছে। 
মেয়েটা বশীর মুখের দিকে চাহিয়া অবোধ্য ভাষায় কি একটা 
কথা বলিল। উত্তরে বন্শী তাহার চুলের খোপা! ধরিয়া মাথাটা 
ঈষৎ নাড়িয়া দিল। মেয়েটাও তাহার স্থগোল স্থডোল বাহুখানি 
উত্তোলন করিয়া ফম্‌ করিয়া বনশীর গালে একটা ঠোন] মারিয়া 
বসিল। হঠাৎ তাহাদের চোখ পড়িল আমার দ্রিকে। আমাকে 
তাহাদের দিকে অসভ্যের মত চাহিয়' থাকিতে দেখিয়! বনশী 
বলিল “দেখছিস বাবু, আমাকে টুরণী কেমনি কোরে মারলেক, 
আমি কিন্তু ছাড়বেক্‌ নি।” 

তাহাকে ভিজ্ঞাস1! করিলাম “টুরণী তোর কে হয় রে?” 

«কে আবার হু'বেক রে, উ আমার কেউ হয় না।” এই 
বলিয়া ব্ননী টুরণীর হাত ধরিয়া আবার চলিতে আরম্ভ করিল। 

সেই হইতে প্রতিদিন কাজে যাইবার সময় তাহারা আহার 
সহিত দুটো একট] কথা! ন। কহিয়া যাইত না। .. 
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একদিন কথায় কথায় টুরণী জিজ্ঞাসা করিল “বাবু তুহার 
বহু কুথাকে রে? তাহাকে রহন্ত করিয়া বলিলাম “ঘরকে”। 


টুরণী আমার সম্মতির অপেক্ষা না করিয়াই কোয়্ার্টারের 
ভিতরে চলিয়! গেল। কিয়ৎক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল 
“ভিতরকে নাই ত, সে গেল কুথাকে রে।” চাসিয়া বলিলাম 
"পালিয়ে গেছে ।” 

এতক্ষণে সে বুঝিতে পারিল যে আমি তাহাকে রহশ্ত 
করিতেছি। 

সে হাসিয়া ফেলিল, “তবে আর কি হ'বেকরে? তুছার 
বহু থাকলে তার সাথকে ছুটো গল্প করে যেতাম” । 

“কেন আমার সঙ্গে গল্প কর্‌ না।” স্বলান্ত হাসিয়! টুরণী 
বলিল “ছুর তুহার সাথকে কি গল্প করবক রে।” এই বলিয়া 
সে মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। দিন কয়েক 
পরের কথা। সেদিন দেখি বনশী সকলের শেষে একা একা 
কাজে যাইতেছে। মুখখানি শুষ্ক, চুলগুলে৷ উস্কে! খুষস্কে', হাব 
ভাবে কেমন একটা নীরব নিলিপ্ততা। তাহাকে টুরণীর কথা 
জিজ্ঞাসা করিলাম। মলিন মুখে বনশী বলিল “কাল বিকাল 
থেকে তার বড় জোর বুখার হু'য়েছেক রে বাবু ।” 

দাওয়াই দিয়েছিস ?” 
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"দাওয়াই খাওয়াবার পইস কুথাকে পাব বাবু ?” 

«কেন সরকারী ডাক্তার রয়েছে ত” 

“উ ডাক্তারটা বড় বজ্জাত আছেক রে, পইসা না৷ দিলে 
দাওয়াই দিবেকনি।” 

সরকারী ডাক্তার, ভদ্রলোকেদের কাছে ওবধের জন্য পয়সার 
দাবী করিতে পাঁরে না, তাহাতে চাকরীর ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা 
আছে, কিন্তু মুর্খ ও দরিদ্র সাওতাল-_আপীল করিবার মত 
বুদ্ধি বিবেচনা ইহাদের নাই, চোখ রাঙাইয়া৷ ইহাদের নিকট 
হইতে যাহা কিছু আদায় করিতে পার] যায় তাহাই হয় ডাক্তার 
বাবুর “আউট ইনকাম”__অর্থাৎ উপরি, আর ছু পয়সা উপরির 
আশাতেই ৩ এই অসভ্য কয়লা! কুঠোর দেশে আসিয়া কাঁদায় 
গুন ফেলিয়? পড়িয়া থাক] । 

তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম “তুই কোথায় যাচ্ছিস্‌ ?” 

“কাজকে |” 

“এখানে টুরণীর কে আছে 1” 

“কেউ নেই রে বাবু; তিন্‌ গেরাম থিনে এসেছিল এখানে 
কাজকে । রি ্ 

“তুই আজ আর কাজে যাসূনি, টুরণীকে দেখগে য1।” 


“কাজ কে না গেলে খাইব কি বাবু, এক রোজ না. খাষ্টুলে 
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উপুস যেতে হবে আমাদেরকে |” 


অবসর সময়ে আমি নিজে হোমিওপ্য।ধিক চর্চা করিতাম। 
একটু দীড়াইতে বলিয়া ঘরের মধ্যে উঠিয়া গেলাম । আমার 
ওঁধধের বাক্সটা লইয়া আসিয়া বলিলাম ণ্চল বনশী টুরণীকে 
দেখে আসি, আমিও ডাক্তারি জানি।” আনাড়ীর 'মত বনশী 
কিয়ৎক্ষণ আমার মুখের পানে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়। 
রহিল। তাহার পর একটা টোক গিলিয়া বলিল “তোকে কত 
দিতে হ'বেক রে বাবু?” 


তাহাকে যখন জানাইলাম যে আমায় কিছু দিতে হইবে না 
তখন তাহার চক্ষু ছুইটী একবার ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিল। ওষধের 
বাক্সটা তাহার হাতে দিয়া বলিলাম “চল্‌, আজ আর তোর 
কাজে যেতে হ'বে না।” 


কোন কথ! না বলিয়া বনশী আমাকে পথ দেখাইয়া আগে 
আগে চলিতে লাগিল। শীর্ণ সিঙ্গারন নদীর ধারে ছোট ছোট 
খুপরীর মত সীওতালদের কতকগুলি ধাওড়া। তাহারই 
একটার ভেজান আগড় ঠেলিয়। বনশী ভিতরে প্রবেশ করিল। 
পিছনে পিছনে আমিও-তাহার অনুসরণ সুরিলাম। 

আলো বাতাসহীন স্যাতসেতে ছোট্ট একখানা খুপ,রী। 
মেঞ্জের উপর একখান! থলে বিছাইয়! টুরণী অঘোরে পড়িয়া 
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রস [ওতালা 


আছে। মাথার শিয়রে একটা জলের কলসী ও জল খাবার 
একটা চটা ওঠা গ্লাস। 


তাহার ললাট স্পর্শ করিয়া ডাকিলাম “টুরণী ?” 
“একটু জল |” 


কলসী হইতে জল গড়াইয়া বনশী একটু একটু করিয়া 
তাহার যুখে ঢালিয়া দিল। পরীক্ষা করিয়! দেখিলাম সাদাসিধে 
জর, শুধু উত্তাপটা একটু বেশী। জলের গ্রাসটায় কয়েক ফোটা 
ওবধ ঢালিয়া তাহাকে খাওয়াইয়৷ দিলাম। অশ্রভারাক্রাস্ত 
চোখে টুরণী আমার মুখের পানে নিগিমেষে চাহিয়া রছিল। 
বনশীর হাতে একটা টাক দিয়া বলিলাল প্যা, বাজার 
থেকে দুধ, সাবু আর মিছরি কিনে নিয়ে আয়; ভাত খেতে 
দিস্নে যেন আজ |” টাকাটা লইয়! বনশ্রী বলিল “ইহার থেকে 
কত নিবক রে বাবু £” 


উঠিয়] ঈীডাইয়া বলিলাম “সব নিধি, যা নিয়ে আয় চটু 
কোরে-_-আর দেখ. বিকাল বেল! আমাকে গিয়ে বলে আসবি 
কেমন থাকে 1” বনশী কোন কথা বণিল না। তাহার মুখের 
অবাক্‌ ভাষ! দৃষ্টির অনির্বচনীয়তার ভিতর দিয়! আত্মপ্রকাশ 
করিতে লাগিল । সে একবার আমার মুখের পানে আর এক- 
ধার হাতের টাকাটীর দিকে সন্সেহে চাহিয়া দেখিতে লাগিল । 
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একেবারে একটা টাকা খরচ করিবার স্বাধীনত! হয়ত তাহার 
জীবনে খুব কমই আসিয়াছে। বিকাল বেলা গিয়া দেখি 
টুরণীর জর বাঁকিয়া দাড়াইয়াছে। অঘোর-অচৈতন্য অবস্থায় সে 
অনর্গল প্রলাপ বকিয়া যাইতেছে । তাহার অবস্থা দেখিয়া 
বুঝিলাম তাহার চিকিৎসা কর' আর আমার সাধ্যে কুলাইবে 
না। বনশীকে বলিলাম সরকারী ডাক্তারকে ডাকিয়। আনিতে, 
পয়সা আমি দিব। বনশী ভ্রুতপদে ডাক্তারবাবুর ডিসপেন্সারী 
অভিমুখে চলিয়া গেল ! ভাক্তারবাবু আসিলে তাহার হাবভাব 
দেখিয়া মনে হইল তিনি আমাকে টুরণীর মাথার শিয়রে 
বসিয়া তাহাকে হাওয়া! করিতে .দেখিবাঁর প্রত্যাশা করেন নাই। 
হাসিয়া! তাহাকে বলিলাম “অবাক হ'বেন ন] ডাক্তারবাবু, 
ঘটনাচক্রে এখানে এসে পড়েছি ।” ডাক্তারবাবু বিজ্ঞের মত 
মাথা নাঁড়িয়া! একটুখানি হাসিলেন। দিন আষ্টেক' দশ পরে 
টুরণী সম্পূর্রশে আরোগ্য লাভ করিল। সেদিন রবিবার 
কাজকর্মের বিশেষ কোন তাড়া নাই। সকাল বেলায় ঘরের 
রোয়াকে বসিয়া সেই সপ্তাহের একখানি সাপ্তাহিক লইয়া অন্ত- 
মনস্ক তাবে পাতা উল্টাইয়! যাইতেছিলাম। গল্প কবিতা ও 
নান'রকমের চিত্রবপ্তিকায় সাপ্তাহিকী খানি এক সম্ভারে সমৃদ্ধ । 
একট! গল্প পড়িতে পড়িতে হঠাৎ মনে হুইল ট্রণী ও ৰনশীকে 
লইয়া ঘদি এমনিতর একট! গল্প সৃষ্টি করা যায় তাহ। হইলে 
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কেমন হয় ? 


চক্ষু বুঝিয়া তাবিতেছিলাম, ঠিক এই সময়ে কাণের কাছে 
প্রতিধবনিত হইল “বাবু”। চাহিয়া দেখি বনশী, তাহার পিছনে 
দীড়াইয়া টুরণী। ক*দিন জর সুগিবার পর তাহার সেই সথগোল 
স্থডোল মুখখানি শুকাইয়া এতটুকু হুইয়া গিয়াছে । কোনরূপ 
ভূমিকা না করিয়াই বনশী বলিল “এখানকে তো তুর অনেক 
জানা শুনা লোক আছেক্‌ বটে, তাদের ঘরকে টুরণীর একটা 
কাজ ক'রে দে বাবু।” 

জিজ্ঞাসা করিলাম “কেন টুরণী ত চাকরী করছিল, সে 
চাকরীর কি হ'লে ?” 


“উরা আর লিবেক না, দশ রোজ নাগা হয়েছেকু বটে” 


দশ রোজ নাগ! হইয়াছে বলিয়া টুরণীর চাকরী গিয়াছে। 
যাহারা দরিদ্র দিনমজুর তাহাদের চলিতে হইবে ঠিক মেসিনের 
মত। চলিতে চলিতে থামিলেই বিপদ, অকেজো বলিয়া বাতিল 
হুইয়া যাইবে । বলিলাম, “ত1 আমি চাকরী কোথায় পাব ?” 


"একট দেখে দিতেই হবেক বাবু নইলে টুরণী না খেতে 
পেয়ে মরে যাবেক ন্লে।” সবইত বুঝিলাম কিন্তু টুরণীর জন্য 
এখন চাকরী কোথায় খুঁজি । এখানে নৃতন আসিয়াছি, যাহাদের 
চিনি তাহাদের সহিত বিশেষ সৌহগ্ভতা নাই, কাজেই কি 


৯৩০৪৯ 


শিরীষ ফুল 


উপায়ে কোথায় যে টুরণীর চাকরী করিয়া দিতে পারি তাহা 
ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিলাম না। একটুখানি. ভাবিয়া 
টুরণীকে বলিলাম “কেন তুই ত খাদে রাজ করতে পারিস ?” 


টুরণী বলিল “খাদের লোকের] ভারি বজ্জাত।” 

“আমিও ত খাদের লোক।” | 

“তুই বাবু ভাল নোক আছিস।” 

“আমার ঘরে কাজ করবি ?” 

“কেন করৰ না রে, তুই ত আপনা হাতে ভাত র'শাধিস |” 


আমি কুকারে রান্না করিয়া খাই, তাহার মধ্যে চাকরের 
বড় একটা প্রয়োজন বোধ করি না। তাহাকে জিজ্ঞাস] করি- 
লাম “সত্যি তুই থাক্বি টুররণী ?” 


টুরণী বলিল “কেন থাকব নারে, তুই যে আমার জান 
বাঁচিয়েছিস রে।” সেই হইতে টুরণী "আমার বাসাতেই থাকিয়া 
গেল। আমি তাহাকে সকল কাভ কর্ম দেখাইয়া! দিলাম । জঙ্গ 
তোলা, কাপড় কাচা, কুনো কোট! ইত্যাদি বাহিরের যাবতীয় 
কাজ কর্ম সেই করিতে লাগিল। খোরাকীর দরুণ সে আমার 
বাস হইতে রোজ চাল লইপ্পা যায়, মাহিন! বলিয়া আষি 
ত'হাকে মাসে মাসে ছুটাকা করিয়! দিই। সে তাহ্বাতেই 
খুব খুসী। 


১১৩ 


সাওতালী 

দিন কয়েক পরে একদিন সকাল বেলায় দেখি টুরণী কাজ 
করিতেছে বটে কিন্ত আজ কাজ করন্দে তাহার যেন উৎসাহ 
নাই, হাবভাবে কেমন একট। নীরব নিলিগ্ততা, মুখখানি একটু 
মলিন যেন অশ্রবিধৌত। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম “কি 
হয়েছে রে টুরণী ?” 

ট্রণী কোন কথা বলিল না, সে মুখ বুজিয় কুটনে| কুটিতে 
লাগিল। তাহাকে একটা ধমক দিয়! বলিলাম “এই বল্ন! তোর 
কি হয়েছে?” টুরণী যাহ! বলিল তাহার ভাবার্থ এই__মাস 
ছয়েক পূর্বে বনশীর সহিত যখন তাহার প্রথম ভাব হয় তখন 
বনশী একদিন তাহার গ! ছু'ইয়া শপথ করিয়াছিল সে কখনও 
আর তাড়ী খাইবে না; কিন্তু কাল রাত্রে কতকগুলি ছুষ্ট সঙ্গীর 
পাল্লায় পড়িয়া আবার সে তাড়ী খাইয়াছে। তাহাকে বলিলাম 
“থেলেইবা, তোর তাতে কি ?” 


আমার কথার উত্তরে সে বলিল বলিল “মুখপোড়া আমার 
গায়ে হাত দিয়ে কি৭া কোরলেক্‌ কেন? মিথ্যেবাদী নিমক- 
হারাম কুথাকার।” টুরণীর সেই অশ্রবিধৌ মুখখ|নির পানে 
তাকাইয় হঠাৎ মনে হুইল এই দুইটা সাঁওতাল নরনারীর মধ্যে 
একটা ধর্মের সম্পর্ক পাতাইয়! ইহাদ্দের ছুইটী হৃদয়কে একটা 
সহজ আত্মীয়তার সমহ্থত্রে গীথিয়] দিলে কেমন হয় ? তাহাকে 
বলিলাম "ন্সাচ্ছ। টুরণী, বনশীর সঙ্গে যদি তোর বিয়ে-হয় ?” 


৯৯৯ 


শিরীষ ফুল 


"দুর” বলিয়া ফিক করিয়া একটুখানি হাপিয়া টুরণী কর্াস্তরে 
চলিয়া গেল। 

_ পরদিন প্রত্যুষে দেখি টুরণী প্রতি দিনের মত বনশীর সহিত 
হাত ধরাধরি করিয়া হাসিয়া গল্প 'করিতে করিতে কাজে 
আসিতেছে । আমার বাসার কাছাকাছি আনিয়] বনশী তাহার 
হাত ছাড়িয়। দিয়! সোজ। চলিয়া গেল। টুরণী নিকটে আসিলে 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কিরে তোদের আবার তাব হ'য়ে 
গেছে ?” প্রসন্ন হাসিয়া টুরণী বলিল “এ মিথ্যেবাদীটা বাবু 
আবার আমার গা ছুয়ে কাল কিরা কর্ছেক্‌।” 


তাহার কথায় ও হাসিবার ভঙ্গিতে আমিও না হালিয়া 
থাকিতে পারিলাম না সকল প্রকার প্রেমের প্রথমেই থাকে 
এমনিতর একট! প্রীণ, সচেতন অভিনয়-_যাহা মানব অন্তরের 
ভাবপ্রবণত1 এক নৃতন সচেতনায়, নূতন সমীপতায় সপ্ীবিত 
করিয়া তোলে। 

টুরণী হঠাৎ প্রশ্ন করিয়া! বসিল “বাবু তুই সাদি করবি কৰে 
রে, বুখার হ'লে €ক দেখবেক্‌ তুরে !” হাসিয়া বলিলাম “কেন 
তুই ।” | 

সে নত মুখে দীড়াইয়া! নিশবে পায়ের আঙুল দিয়া মাটি . 
খু'ঁড়িতে লাগিল। তাহার আরও নিকটে সরিয়। গিয়৷ জিজ্ঞাস] 


৯৯২ 


সাওজঘী 

করিলাম “কিরে দেখবি না তুই 1” মুই উজ আফার-উপরু 
পরিপূর্ণ একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ রী সে বলিল ইবি. 
রে বাবুং এক সময় তুই আমার জান্‌ বাচিয়েছিস, আমিও তুর 
তরে জান কবুল করতে রাজী আছিবাবু!” 

কবে তাহার অন্থথের সময় সামান্ত কিছু অর্থ দিয়া তাহাদের 
সাহায্য করিয়াছিলাম, তাহার পরিবর্তে সে আজ আমার জন্য 
জান পর্য্যস্ত কবুল করিতে প্রস্তত। অশিক্ষিত দরিদ্র সাওতাল, 
লোকের চোঁখে তাহার] অসভ্য ও অসামাজিক কিন্তু তাই বলিয়। 
তাহারা অকৃতজ্ঞ নয়। টুরণীর উপর অকারণে আমার কেমন 
একটা মমত্ববোধের স্থষ্টি হইল। টুরণীকে বলিলাম “বনশীকে 
তুই সাদি কর্‌, খরচ পত্তর ঘা হয় আমি দেব।” হাসিয়া 
টুরণী বলিল “তুই এখনও ছেলে মানব আছিস কিনা, তাই রাত 
দিন কেবল সাদি সাদি করিস।” 

“আর তুই বড্ড বুড়ী হয়ে গেছিস্‌, নয়রে টুরণী ?” 

: গ্রীবা বাঁকাইয়া টুরণী বলিল “যা? খালি সাদি সাদি করলেক 

আমি আর কাজকে আসবুনি।” 

“কাজকে না এলে গিল্বি কি ?” 

«কেন খাদকে যাব, মাল কাটব।” 

“তাই যাস্‌্”_-এই বলিয়! আমি নিজের কাজে চলিয়া! গেলাম 


' 


শিরীষ ফুল 


টুরণী কিন্তু বিশ্বস্ত ভূত্যের মত আমার আজ্ঞা পালন করিল না। 
পরদিন প্রত্যুষে আমার ঘুম ভাঙ্গিবার পূর্বেই সে আসিয়! তাহার 
নিত্যকারের কাজে লাগিয়া গেল। এমনি করিতে করিতেই 
একদিন সে হঠাৎ আমার অন্তরের অনেকখানি নিবিমে দখল 
করিয়া বসিল। 


সেদিন বিকাল বেলায় অফিসের কাজ কন্ম সারিয়! ফিরিবার 
পথে একটা সীওতাল দম্পতিকে তাহাদের ধাওড়ার বাহিরে 
বসিয়া গল্প করিতে দেখিয়া আমার মানস-চক্ষে টূরণী ও বনশীর 
ছবি পাশাপাশি ফুটিয়। উঠিল, তাহাদের ছুজনার পরিচয়স্ৃত্রে 
একটা গ্রন্থি গাথিয়া দিয়া বাস! বাধাইবার সেই পুরাতন প্রবৃত্তি 
আবার আমার অন্তরে মাথা চাড়1 দিয়া উঠিল। বাসায় ফিরিয়া 
তৎক্ষণাৎ বনশীকে ভাঁকাইয়া আনিলাম। তাহাকে ট্রণীকে 
বিবাহ করিবার কথা বলাতে সে লজ্জায় অধোবদনে রহিল | 

টুরণীর দিকে চাহিয়! জিজ্ঞাসা করিলাম “কিরে তুই কি 
বলিস্‌ ?” নামার কথায় টুরণী শান একটুখানি হাসিল, তাহার 
পর বলিল “আমি আর কি বলব বাবু, উ আমায় সাদি 
করবেকনি। 

অবাক বিম্যয়ে প্রথ্থ করিলাব “কেন করবেক নি ? 


টুরণী বলিল “আমি কাহারের মেয়ে আর উ আমার থেকে 
৯৯৪ 


সাওত।লী 


জাতকে উচু আছে।” তাহার কথার অর্থ ভাল করিয়া বুঝিতে 
ন! পারিরা আনাড়ীর মত আমি একবার তাহার মুখের পানে 
'আর একবার বনশীর মুখের পানে তাকাইয়! দেখিতে লাগিলাম। 


বনশী বলিল “আমরা জানি বাবু তুই আমাদের মধ্যে সাদি 
করিয়ে দিতে চাস্‌ কিন্তু সে কেমন কোরে হবেক বাবু; তা হ'লে 
যে আমাদেরকে কেউ জাতকে নেবে নি।” ব্যাপারটা আমার 
কাছে জলের মত পরিষ্কার হইয়া গেল। সাঁওতালদেরও 
জাত আছে ধর্ম আছে, আবার আমার্দেরই মত সমাজ আছে। 
জাতি ধর্ম সমাজের সেই কঠোর অন্শাসনলিপির চাপে 
তাহাদের হৃদয়ের ধণ্্ চাঁপা পড়িয়া গিয়াছে। কতকটা 
আপন মনে টুরণী বলিয়া যাইতে লাগিল তিন্‌ গায়ের 
একটা কামিনের সহিত' বনশীর বিবাহের সব ঠিক-ঠাক্‌ হুইয়! 
গিয়াছে । টাকার জোগাড় করিতে পারিতেছে না বলিয়! বিবাহ 
হইতেছে না। তিনমাস আমার এখানে চাকুরী করিয়! টুরণী 
তাহার মাহিনার ছয়টা টাকাই জমাইয়াছে আর চার টাকা 
হইলেই বনশীর বিবাহের সকল খরচ পত্র কুলাইয়! যায়। 


বলিতে বলিতে টুরণীর সেই সথচারু চক্ষু দুইটা অশ্রসজল 
ধারায় চক চক করিয়া উঠিল। উঠিয়া গিয়! ঘর হইতে একথানা 
দশ টাকার নোট বাহির করিয়া আনিয়! টুরণীর হাতে দিয়! 
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বলিলাম “এই নে, মাইনের টাকা তুই নিক্ে খরচ করিস, তা 
থেকে আর তোকে দিতে হবে না।” সে কোন কথা বলিল না। 
নোট খানা লইয়া ছাড়াইয়া ঠাড়াইয়! আপন মনে অনাবশ্তক 
কতকগুলি ভাজ করিয়] আলগোছে বনশীর হাতে ফেলিয়া 
দ্রিল। | 

বনশী চলিয়া গেলে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম “তারপর 
তোর কি হবে ?” 

নিলিপ্ত কণ্ে টুরণী জবাব দিল “কি আবার হ'বেক ?” 

“তুই একা থাক্বি কি কোরে ?” - 

“যেমনটা কোরে তু থাকিস।” এই বলিয়! সে কর্ধাস্তরে 
চলিয়া! গেল। 

দিন কয়েক পরে হঠাৎ একদিন আমার বদলির নোটীশ 
আসিল-_-কলিকাতার হেড. অফিসে গিয়া কাজ করিতে হুইবে। 


সকল কথা শুনিয়] টুরণী বলিল “তুই দেশকে গিয়ে একটা 
সাদি করিস্‌ বাবু, তুরা পুরুষ মানুষ সাদি না হ'লে-__-!” 
তাহার অসমাপ্ত কথাট! সম্পূর্ণ করিয়! দিয়া বলিলাম ণ্ঘর চলে 
না, নয়রে টুরণী?” সে হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। 
আসিবার দিন তাহার হাতে কিছু টাকা দিতে গেলাম। সে 
কিছুতেই লইবে না। আমি জোর করিয়' তাহার আঁচলে 
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স'ণওতালী 
"বাঁধিয়া দ্রিলাম। আমি চলিয়া আসিলাম। পথের ধারে 
একটা মহুয়া গাছের গায়ে ঠেসান দিয়া টুরণী চুপটী করিয়! 


দাড়াইয়া রহিল। চলিতে চলিতে একবার মুখ ফিরাইয়! দেখি 
সে দীড়াইয়! দীড়াইয়। আঁচলে চোখ মুছিতেছে। 


তাহার পর টুরণীর সহিত আর আমার কখনও দেখা হয় 
নাই। মাস পাচ ছয় পরে আমাকে কর্ম্নোপলক্ষে আর একবার 
সেখানে যাইতে হইয়াছিল। গিয়া দেখি স্ত্রীকে লইয়! বনশী 
দিব্যি সংসার পাতিয়াছে। তাহার নিকটে টুরণীর খোঁজ 
করিতে জানিতে পারিলাম মাস তিন চার আগে টুরণী এক 
চা বাগানে কাজ করিতে গিয়াছিল, তাহার আর কোন উদ্দেশ 
নাই। কে জানে, বনী আর কখনও তাহার কোন উদ্দেশ 
পাইবে কিনা। 


নহে 


মাত্র আড়াই বিঘা ধানের জমি, তাহাতে কোন রকমে সারা 
বছরের মোটা ভাতটা হইলেও সংসারের অন্যান্য খরচের জন্য 
পাচকড়িকে প্রতিবছর একবার করিয়া বিদেশে যাইতে হয়। 
পৌধমাসের মাঝামাঝি মাঠের ধান কাট! সারা! হইলে পাঁচকড়ি 
খড়গুলি সব বিস্রী করিয়া দিয়া কলিকাতায় আসে । কলিকাতা 
তাহাদের গ্রাম হইতে বেশী দুর নয়, ট্রেনে করিয়া গেলে মাত্র 
ঘণ্টা চারেক লাগে। তাহার পর বর্ষা নামিলে আবার সে 
দেশে ফিরিয়া যায়। এই কটা মাস পাঁচকড়িকে দেখা যায়, 
সে মাথায় একটা টিনের বাক্স চাপাইয়া কলিকাতার পথে পথে 
ইাঁকিয়া বেড়াইতেছে “চাই চুড়ি, ভাল বেলওয়ারী চুড়ি।” 

ুর্গীহাটা হইতে সম্তায় পাইকারী হিসাবে চুড়ি কিনিয়া 
সেগুলি সে পাড়ায় পাড়ায়, বস্তিতে বস্তিতে ফেরি করিয়া 
বেড়ায়। আজ পঁচিশ বছর ধরিয়া পাঁচকড়ি এই কর্ম করিয়া 
আসিতেছে । পাড়ার ছেলে বুড়ো সবাই তাহাকে চেনে । 
পঁচিশ বছর আগে যে সব মেয়েরা একদিন সাগ্রছে তাহার কাছে 
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চুড়ি পরিয়াছিল আজ তাহার] সব গৃহিনী হইয়া গিয়াছে । পাচ- 
কড়িকে দেখিয়া এখন কেহ বা তাহাদের ঘোনটা টানিয়া দুরে 
সরিয়া যায়, কেহ বা ধড়াস করিয়া তাহার মুখের উপর দরজাটা 
বন্ধ করিয়া দেয়। কালের গতি এইরূপ । 


তখন বৈশাখ মাস। রৌদ্রের তাপে পথ ঘাট সব তাতিয়। 
উঠিয়াছে। প্রতিদিনের যত সেদিনও ছুপুর বেলায় পাঁচকড়ি 
মাথায় বাক্স চাপাইয়া “চাই, চুড়ি চাই” করিয়া পাড়ায় পাড়ায় 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। বড় রাস্তাটা পার হইয়া সরু একটা 
গলির মধ্যে প্রবেশ করিলে পিছন হইতে হঠাৎ কে তাহাকে 
ডাকিল “ও চুড়িওলা |” 


খরিদ্ধারের আহ্বানে পাঁচকড়ি পিছনের দিকে মুখ ফিরাইয়। 
তাকাইল, দেখিল কেহ কোথাও নাই। শুধু দুরে পথের উপর 
গুটি কয়েক ছোট ছেলে মাটিতে ঘর কাটিয়া মহানন্দে লা, 
ঘুরাইতেছে। আশপাশের বাড়ীগুলির দিকে সে ঘন ঘন চাহিয়! 
দেখিল, রৌদ্রের তাপ আটকাইবার জন্য বাড়ীর নীচেকার 
দরজা জানালাগুলি সব ভিতর হইতে বন্ধ। কোথা হইতে কে 
ডাঁকিল তাহা ঠিক ধরিতে ন৷ পারিয়! পাঁচকড়ি এদিক ওদিক 
তাকাইতে তাকাইতে আবার পথ চলিতে সরু করিল। সঙ্গে 
সঙ্গে আবার ডাক আসিল “ও চুডিওলা, এই যে এদিকে, 
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ওপরে ।” পিছন ফিরিয়া পাঁচকড়ি উপরের দিকে চাহিয়া! দেখে 
পাশের বাড়ীর দোতলার বারান্দার ধারে রেলিঙে তর দিয়! 
দীড়াইয়া বছর দশ এগারোর একটি মেয়ে। মেয়েটাকে দেখিয়াই 
পাঁচকড়ির বুকটা হঠাৎ ছ্র্যেত. করিয়া উঠিল। দেখিতে 
অনেকটা ঠিক তাহার নিজের মেয়ে মাধবীর মত। .সেই রকম 
মুখচোখ, মাথায় একমাথা সেই রকম কালো কালো৷ কৌকড়ানে! 
চুল, চাহিয়া থাকিবার ভঙ্গিটাও অনেকটা ঠিক সেই রকম 
পাঁচকড়ি জিজ্ঞাসা করিল “চুড়ি পরবে খুকী ?” 

মেয়েটী বলিল “না---তোমার কাছে পুঁতির মালা আছে ? 

ঘাড় নাড়িয়া পাচকড়ি জানাইল যে, না, সে পু'তির মালা 
বিক্রী করে ন]। 

উত্তর শুনিয়া! মেয়েটা যেন মনে মনে একটু নিরাশ হুইল, 
বিষণ্ন মুখে জিজ্ঞাস! করিল “নেই ?” 

ঘাড় নাড়িয়! পাঁচকড়ি বলিল “ন11” পরক্ষণেই কি ভাবিয়! 
আমার বলিল “আচ্ছা কাল এনে দেৰ “খন ।” 


“কাল কি হবে, আজ যে আমার পুতুলের বিয়ে ।” 


“ও তাই নাকি-**আচ্ছা-*“তবে তুমি একটু দাড়াও, আমি 
'এখনই এনে দিচ্ছি” বলিয়াই সে লম্বা লম্বা প1 ফেলিয়া তৎক্ষণাৎ 
সেখান হইতে চলিয়া গেল এবং খানিক পরে গলির মোড়ের 
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কোন মনিহারীর দোকান হইতে একছড়া বেশ বড় দানাওয়ালা 
রউচঙে পুঁতির মাল কিনিয়।! আবার যথাস্থানে ফিরিয়া আসিল। 
ইতিমধ্যে বারান্দার সেই মেয়েটাও উপর হইতে নামিয়! 
আসিয়া নীচে রোয়াকের ধারে দীড়াইয়াছে। পঁচকড়িকে 
ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া সে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল “পেয়েছ ?” 

“হ্যা পেয়েছি” বলিয়া পশচকড়ি তাহার ছেঁড়া মেরজাই-এর 
পকেট হইতে মালাছড়াটা বাহির করিয়া মেয়েটার হাতে দিল। 

মাল! পাইয়! সে ভারি খুসি, মুখের কাছে হাতট৷ নাঁড়ানাঁড়ি 
করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিল “ক' পয়সা দাম ?” 


“চার পয়স। |” 


“চার, পয়সা]? আমার কাছে যে মোটে ছুটো পয়সা 
আছে?” মেয়েটার মুখখানা হঠাৎ এতটুকু হইয়া গিয়া চোখ 
ছুটো ছল ছল করিয়া উঠিল। 

তাঁহার সেই তরসাহারা নিরাশ মুখের পানে চাহিয়া ঈষৎ 
তাঁচ্ছিল্য-তাবে পাঁচকড়ি বলিল “থাঁকগে তোমার আর পয়সা 
দিতে হবে ন1।” 

বিশ্মিত কে মেয়েটা বলিল “দিতে হবে না? ও, তুমি বুঝি 
ধার দাও ?” 

“না, তোমার পুতুলের বিয়েতে মালাটা আমি এমনি দিয়ে 
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দিলুম।” 

পাঁচকড়ির কথা শুনিয়! মেয়েটা বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল 
করিয়া কিয়ৎক্ষণ তাহার মুখের পানে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিল। 
ফেরিওয়ালা ফেরি করিতে আসিয়া কোন জিনিষ যে ক্রেতাকে 
বিনামুল্যে দান করিয়া যায় ইহা সম্ভবতঃ সে ধারণাই ' করিতে 
পারে না। 


পচকড়ি জিজ্ঞাসা করিল “তোমার নামটা কি গ! খুকী ?” 

নিজের সম্বন্ধে মেয়েটা সম্পূর্ণ অচেতন, একটা ঢোক গিলিয়া 
বলিল “লীলা, আর আমার মেয়ের নাম কি জান চুড়িওলা ?--* 
কাছুনী 1” 

মেয়ে বলিতে লীল! কাহার কথা বলিতেছে প'"চকড়ি তাহা 
বুঝিতে পারিল, ঈষৎ হাসিয়! বলিল “কীাছুনী ?....."বাঃ বেশ 
নামটাত ।” 

হ্য! ছেলে বেলায় বড্ড কাদত কিনা? তাই ওর ঠাকুরম! 
এ নাম রেখেছে।” 

কি তাবিয়৷ পঁচকড়ি জিজ্ঞাসা করিল “তোমার মেয়েটীকে 
একবার দেখাবে না লীলা ?” 

সোৎসাহে লীলা বলিল “দেখবে? দেখবে আমার 
মেয়েকে ? দীড়াও তবে আনছি” বলিয়াই সে তৎক্ষণাৎ ছুটিয়! 
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বাড়ীর ভিতরে চলিয়' গেল এবং পরক্ষণেই রঙ.বেরঙের কতক- 
গুলি টুকরে! কাপড়ে জড়ান একটি আনুর পুতুল বুকে করিয়া 
ফিরিয়া আসিয়া ন্িত-মুখে পাঁচকড়িকে বলিল “এটা আমার 
মেয়ে, এই বোশেখে তেরোয় পড়ল ।” 

পুতুলটার দ্রিকে একবার তাকাইয়া সহাশ্তে পাচকড়ি 
বলিল “বাঃ, তোমার মেয়েটা ত বেশ ?” 

প্রশংসা শুনিয়া লীলার মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। 
আদর করিয়া অচল দিয়া পুতুলের মুখখানা মুছাইয়৷ দিতে 
দিতে বলিল “সারা দিন আজ উপোস কোরে থেকে মেয়ের 
আমার মুখখানা! যেন কালীবর্ণ হয়ে গেছে। হাজার হলেও, 
ছেলে মানুষ ত? 

তাহার পাকাপানা কথ! শুনিয়া পাঁচকডি আর না হাসিয়া 
থাকিতে পারিল না। লীলা কিন্তু তখন নিজের কথাতেই 
সাতকাহন, কথায় কথায় বলিল “মানীর ছেলেটা বেশ, দুজনকে 
মানাবেও ভাল, ত] ছাড়া ওর কুলীনের ঘর...” 

ঠিক এই সমস্ধে বাড়ীর ভিতর হইতে আহ্বান আসিল 
“লীল] ?” 

“বাবা বাবা, ছুদণ্ড যদি কারো সঙ্গে গল্প করবার যো 


আছে” এই বলিয়। অত্যন্ত অপ্রসন্ন মুখে লীলা পুতুলটাকে কোলে 
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করিয়া বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল। 


চুড়ির বাঝ্সটা মাথায় করিয়া পাঁচকড়ি আবার পথ চলিতে 
সরু করে। পরের মেয়েকে দেখিয়া অবধি বার বার তাহার 
নিজের মেয়ে মাধবীর কথাই মনে হইতেছে । সেও দ্িবারান্রি 
এইরূপ পুতুল খেলা লইয়া! পড়িয়া থাকে । মাটার পুতুলটাকে 
শতবার ঝাড়িয়! মুদ্রিয়া, এগালে ওগালে বার বার চুম্বন করিয় 
কত রকম কথা বলিয়া আদর করে, সোহাগ করে । তাহারও 
'পুতুলেরও বিবাহ হয়। উঠানের পেয়ারা তলাটায় ইটের খেলা- 
ঘর পাতিয়। ধুলোর ভাত আর ফুলের তরকারী রাধিয়া পাড়ার 
নিমন্ত্রিত সমবয়সী ছেলে-মেয়েদের সে যত্ব করিয়া খাওয়ায়। 
মাধবীর বড় সাধ একবার সে তাহার খেলাঘরের পুতুলের বিবাহে 
পাড়ার মেয়েদের নিমন্ত্রণ করিয়া! সত্যিকারের ভাত তরকারী 
খাওয়াইবে । এই সব কথা ভাবিতে ভাবিতে পণচকড়ির মনটা 
এক এক সময় হঠাৎ তাহার সেই অবোধ মেয়েটার জন্য কেমন 
করিয়৷ ওঠে । 


পর।দন দুপুর বেলায় পাচকড়িকে আবার সেই গলির মধ্যে 
দ্বেখা গেল। লীলার্দের বাড়ীর সম্মুখে আসিয় অভ্যস্ত স্থরে 
হাঁকিল “চাই, চুড়ি চাই”। 


প্রথম ডাকে কেহ সাড়। দিল না। দ্বিতীয়বার ডাকিতেই 
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লীলা! উপরে বারান্দায় আসিয়া দাড়াইল। ঈষৎ হাসিয়া 
পণচকড়ি জিজ্ঞাসা করিল “তোমার মেয়ের বিয়ে হয়ে গেল 
লীল! মা ?”? 

ঘাড় নাঁড়িয়া লীল! জানাইল ষে হ্যা হইয়া গিয়াছে । 

পাঁচকড়ি আরও কি জিজ্ঞাস করিতে যাইতেছিল, লীল! 
বলিল “তুমি একটু দাড়াও চুড়িওলা, আমি আসি, "্বলিয়াই সে 
ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া গেল এবং খানিকপরে একটা শালপাতা'র 
ঠোঙা হাতে করিয়া! নীচে নামিয়। আসিয়! পণচকড়িকে বলিল 
“একটু মিষ্টি খাও চুড়িওল]।” 

বিস্মিত কে পশচকড়ি জিজ্ঞাসা করিল “মিষ্টি'* মিষ্টি কেন ?” 

“বা_রে, কাল যে কাছুনীর বিয়ে হ'য়ে গেল, মনে নেই 
বুঝি?” 

“ও, হ্যা, হ্যা” বলিয়া পাচকড়ি হাসিমুখে মিষ্টিটা তুলিয়া 
লইয়৷ গালে ফেলিয়! দিল। 

একথা সেকথা কহিতে কহিতে লীলা জিজ্ঞাসা করিল 
“তোমার বাড়ী কোথা, চুড়িওলা ?” 

"সে অনেক দূর, পাড়াগায়ে |” 

“পাড়াগা ? সে কোন্‌ দিকে ?” 

পাঁচকড়ি তাহাকে বুঝাইয়া দিল, হাওড়া ষ্টেশনে গাড়ী 
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চাপিয়া ঘণ্টাচারেক গেলে বর্ধমান পার হইয়া ছোট্ট এক ষ্টেশন, 
সেইখানে নাষিয়া আরও ক্রোশ পথ পায়ে হাটিয়া! গেলে সরস্বতী 
'নদীর ধারে তাহাদের বাড়ী । 

পুতুলটাকে আদর করিতে করিতে লীলা হঠাৎ জিজ্ঞাসা 
করিয়া বসিল “তোমার মেয়ে আছে চুড়িওলা ?৮ 

ঘাড় নাড়িয়া৷ পাচকড়ি বলিল “হ্যা, তাকে দেখতে ঠিক 
তোমার মত, এঁ রকম মুখ, এ রকম চোখ ঠিক তোমার মত হাত 
নেড়ে নেড়ে কথা কয়***1” পাঁচকড়ির কণ্ঠস্বর হঠাৎ ভারি 
হইয়া উঠিল। 

তাহার কথ শুনিয়া লীল। হঠাৎ খিল্‌ খিল্‌ করিয়] হাসিয়! 
উঠিল, বলিল “বা রে, বেশ ত ?” 

আরও থানিক্ষণ গল্প গুজব করিবার পর লীল! বলিল “আচ্ছা 
আমি এবার যাঁই।” 

। “আচ্ছা মা এস” বলিয়া পাঁচকড়ি চুড়ির বাক্সটা মাথায় 
তুলিয়া আবার পথ চলিতে নুরু করিল। 

তাহার পর প্রায়ই দুপুর বেলায় দেখা যাইত পাচকড়ি 
লীলাদের বাড়ীর রোয়াকে বসিয়া তাহার সহিত গল্প স্থরু 
করিয়াছে। প্রতিদিনকার একঘেয়ে আনন্দহীন কেনাবেচার 


মধ্যে এই মেয়েটার সহিত দুদ গল্প করিয়! পণচকড়ি কি আনন্দ 
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পাইত কে জ্রানে ? তবে দেখা যাইত সারা দুপুরটা সে লীলাদের 
বাড়ীর রোয়াকে বসিয়া তাহার সহিত গল্প করিয়া কাটাইয়া 
দিতেছে । ভিন্ন পল্লীতে গিয়া ফেরি করিলে এই সময়টায় 
ছু'পরসা রোজগার হয় বটে, তবে এই মেয়েটার মোহ তাহাকে 
এমনতাবে পাইয়া বসিয়াছিল যে ইহার সহিত একবারটী দেখা 
না করিয়া গেলে তাহার মনে হইত সারাদিনটা যেন আজ বৃথাই 
গিয়াছে । 


সেদিন মুর্গীহাটায় চুড়ি কিনিতে গিয়া পাচকড়ি দেখিল 
একটা মনিহারীর দোকানে সারি সারি কতকগুলি পুতুল সাজান 
রহিয়াছে । হঠাৎ তাহার কি খেয়াল হইল সে বাছিয়া একটা 
পুতুল কিনিয়া চুড়ির বাক্সে পুরিল, পরে অন্য দোকান হইতে চুড়ি 
কিনিয়! ফেরি করিতে করিতে লীলাদের বাড়ীর সম্মুখে আস্যা৷ 
হাঁক দিল “চাই, চুডি চাই।” 


পঁচকড়ির সাড়া পাইয়। লীলা উপরের বারান্দায় আসিয়! 
দাড়াইল। হাত নাড়িয়া তাহাকে ইসারা দিয়! জানাইল যে 
সে নীচে যাইতেছে। 

পরক্ষণেই লীল! ছুর্‌ ছুর্‌ করিয়া! নামিয়া আসিল । 

জ্যৈষ্ঠটমাস। ছুগুর তখন চতুর্দিকে রন্‌ রন্‌ করিতেছে। 
চুড়ির বাঝ্টা কোলের কাছে নামাইয়া পাঁচকড়ি কৌচার খু'টে 
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বাতাস খাইতেছিল, লীল! আসিয়া তাহার সম্মুখে ঠাড়াইলে 
সে হাতটা নামাইয়া হাসিমুখে বলিল “তোমার জন্তে একটা 
জিনিষ এনেছি লীলা মা ।” 


হাত বাড়াইয়! লীলা বলিল “কি দেখি ?” 

পঁণচকড়ি তাহার বাক্স হইতে পুতুলট। বাহির করিয়া ঝাড়িয়! 
মুছিয়া লীলার হাতে তুলিয়! দিল । পুতুলটা লইয়া মুখের কাছে 
নাড়া চাড়া করিতে খুশির স্থরে লীল| বলিল “পুতুলটা ত বেশ, 
তুমি বুঝি কিনে আনলে চুড়িওল! ?” 


সত্য কথা বলিলে পাছে সে ইহা লইতে অস্বীকার করে এই 
ভয়ে পাঁচকড়ি বলিল, না, পুতুল সে কেনে নাই, মুর্গীহাটায় 
যাহার দোকান হইতে সে চুড়ি কেনে সেই দৌকানদার জিনিবটা 
তাহাকে উপটৌকন দিয়াছে। 

লীল! আর কোন কথা বলিল না। 


বেল প্রায় গড়াইয়া আপিয়াছিল। আরও খানিক কথাবার্তা 
কহিয়া পাচকড়ি তখনকার মত লীলার কাছে বিদায় লইল। 

পরদিন যথা সময়ে তাহাকে আবার লীলাদের বাড়ীর সম্মুখে 
দেখা গেল। লীলা সম্ভবতঃ তখন বৈঠকখান" ঘরেই ছিল। 
পণচকড়ির সাড়া পাইবামাত্র সে জানালার ধারে আসিয়া 
দাড়াইল। 
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ঈষৎ হাসিয়া পাচকড়ি জিজ্ঞাসা করিল “কি গো মা, কি 
হচ্ছে ?” 

সে কথার কোন জবাব না দিয়] শুফ মুখে লীলা প্রশ্ন করিল 
“মা! জিজ্ঞাসা করেছে পুতুলের দাম কত ?” 

পাঁচকড়ি যেন একটু ঘতমত থাইয়! গেল, আমতা আমতা 
করিয়া বলিল “পুতুল ? পুতুল ত আমি তোমায় অমনি দিয়েছি।” 

মুখখানা আরও কীচু মাচু করিয়া লীল] জানাইল যে তাহার 
মা তাহ্াকে বিশেষ করিয়! বারণ করিয়া দিয়াছে যে সে যেন 
কাহারও নিকট হইতে কোন জিনিষ বিনা মুল্যে না লয়। 

অগত্যা পাচকড়িকে দ্বামটা বলিতেই হল, নগদ সাড়ে 
চার আনা দিয়া কাল সে মুর্গীহাটা হইতে পুতুলটা খরিদ 
করিয়াছিল। 

লীলা বলিল “তুমি একটু দাড়াও, মাকে আমি জিজ্ঞেস কোরে 
আসি।” 

পশচকড়ি বলিল “আচ্ছা |” 

পরক্ষণেই সে শুনিতে পাইল বাড়ীর ভিতরে লীলার মা 
লীলাকে ভঙ্পসন! করিয়! বলিতেছে “যা ফেরৎ দিয়ে আয় গিয়ে, 
সাড়ে চার আন দিয়ে আর পুতুল কেনে না।” 

কথাটা শুনিয়া পাঁচকড়ি চুপ করিয়া ঈ্াড়াইয়া এক মুহূর্ত কি 


পি ৯২৪ 


শিরীষ ফুল 


ভাবিল, তাহার পর হঠাৎ কি মতলব ঠাওরাইয়া সে চুড়ির বাক্সটা 
মাথায় করিয়া যথাসম্ভব দ্রুতপদে সেখান হইতে সরিয়! পড়িল। 

পরদিন আর তাহাকে লীলাদের বাড়ীর সম্মুখে দেখা গেল 
না। তাহার পরের দিনও ন]। 


তৃতীয় দিনে আবার দেখা গেল পাঁচকড়ি তাহার চুড়ির 
বাক্সটা মাথায় করিয়া ফেরি করিতে করিতে লীলাদের বাড়ীর 
সম্মুখে আসিয়া হাজির হইয়াছে এবং তাহার সাড়া পাইবামাত্র 
লীলাঁও প্রতিদিনের মত বাহিরের রোয়াকে আসিয়া দীড়াইল। 
অত্যাসমত একটুখানি হাসিয়া পাচকড়ি জিজ্ঞাসা করিল, “কি 
গে! মা, খবর সব ভাল ?” 

ঘাড় নাড়িয়া লীল! বলিল “হথ্য1।” 


পাঁচকড়ি যেন আরও কি বলিতে যাইতেছিল এমন সময় 
লীল! জিজ্ঞাসা করিল “তুমি দুদিন আসনি কেন চুড়িওলা £” 

লীলার এই প্রশ্নে পাঁচকড়ির মনটা হঠাৎ খুশিতে ভরিয়া 
উঠিল। আত্মীয়-স্বজনহীন এই বিরাট কলিকাতা সহরে তবুও 
তাহার এমন একজন অনাত্ীয় শুভাকাজ্ষী আছে, যে নাকি 
প্রতিদিনই তাহার "দর্শন আশা করে। দুদিন না আসিলে 
কৈফিয়ৎ চায়, কেন সে এদিকে আসে নাই । 

না আসিবার একটা মিথ্যা অন্ভু্হাত দেখাইয়া পাঁচকড়ি 


১৩০ 


নহে 


বলিল "শরীরট! তেমন ভাল ছিল না কিনা মা, তার জন্যে ছুদ্দিন 
এদিকে আসতে পারিনি” 

“শরীর ভাল ছিল না? কি হ'য়েছিল-.'জ্বর নাকি'*-এখন 
সেরে গেছে?” 

লীলার কণ্ঠস্বরে কেমন একটা উদ্বেগকেমন একটা 
আকুলতা,_-কতখানি টান থাকিলে মানুষ যে একজন অনাআীয়কে 
এমনি করিয়া প্রশ্ন করে, নিরক্ষর মূর্থ হ'লেও পাচকড়ি তাহা 
বোঝে, একটা হাই তুলিয়া সে ঈষ ওদান্তের সহিত বলিল “না 
জর টর নয়-*ও এমনি শরীরটা হঠাৎ কেমন খার।প বোধ হচ্ছিল, 
এখন সব সেরে গেছে।” 

লীলা ষেন মনে মনে একটু আশ্বস্ত হইল। 

তাহার পর নানান্‌ কথা ও গল্প করিতে করিতে হঠাৎ একবার 
থামিয়া লীল] বলিল, “সে দিন তুমি পুভুলটা নিয়ে গেলে না 
চুড়িওলা, মা! আমায় কত বকলে, বল্পে “কেন তুই যার তার 
কাছে এমনি জিনিষ নিস ?' 

একটা ঢোক গিলিয়া পণচকড়ি বলিল “ও তাই নাকি? তা 
কি হ'য়েছে'* "নিলেই বা।” 

“না চূড়িওলা, মা বকবে, তুমি একটু ধাঁডাও আমি পুতুলটা 
এনে দিচ্ছি।” এই বলিয় লীলা চলিয়া যাইতেছিল, পাঁচকড়ি 


৯৩৯ 


শিরীষ ফুল 


তাহাকে বাধা দিয়ী থামাইল। গলার ম্বরটা একটু খাটো 
করিয়া বলিল “পুতুল আর দিতে হবে না, মাকে বরং বলো! যে 
চুড়িওলার সঙ্গে আর দেখা! হয়নি ।” 


লীলা ষেন কি বলিতে যাইতেছিল--এময় সময় বাড়ীর 
ভিতর হইতে আহ্বান আসিল “লীলা-*** 


কণ্ঠস্বরে পশচকড়ি চিনিতে পারিল লীলার ম]। 
লীলা চলিয়া গেলে নেপথ্যে ফীড়াইয়া পণচকড়ি আরও 
শুনিতে পাইল লীলাকে ভতৎপনা করিয়া মা বলিতেছেন 


"কোথা গিয়েছিলি ? বাঁদর মেয়ের কেবল বাইরে বাইরে ঘুরে 
বেড়ান।” | 


লীল1 বলিল “বা রে বাইরে গেলুম কখন, আমি ত রোয়াকে 
ব'সে চুড়িওলার সঙ্গে গল্প করছিলুম।” 


“ও, চুড়িওলা বুঝি তোমার ঘরের লোক ?£ তোকে একদিন 
বোলেছি না হতভাগা মেয়ে, ওরা সব চোর ষ্যাচড়, দিনের 
বেলায় ফেরিওল! সেজে চুরির সন্ধান কোরে বেড়ায়, কথা 
গেরাহি হয় না বুঝি ? 

উত্তরে লীল! কি বলিল পাঁচকড়ি তাহ! বুঝিতে পারিল ন!। 

পরক্ষণেই সে শুনিতে পাইল লীলার ম৷ লীলাকে জিজ্ঞাস 


৯১৩২ 


গ্মেহে 


করিতেছে “পুতুলটা ফেরৎ দিয়েছিলি 1..*এ'য। দিস্নি...বা আগে 
দিয়ে আয়,**-য1 বলছি।” 


পাঁচকড়ি আর সেখানে বৃথা! অপেক্ষা করিল না। চুড়ির 
বাক্সটা মাথায় করিয়া সে সেদিনকারের মত তাড়াতাড়ি সেখান 
হইতে সরিয়! পড়িল। 

তাহার পর, দিন আষ্টেক দশ আর তাহাকে লীলাদের 
বাড়ীর সম্মুখে দেখা গেল না। 

জ্যৈষ্ঠমাসের শেষে বর্ষা নামিলে প'চকড়ি দেশে ফিরিবার 
উদ্যোগ করিল। 


কিন্ত যাইবার আগে একটাবার সে তাহার লীলা-মার সহিত 
দেখা না করিয়া কিছুতেই যাইতে পারিল ন1। 
সে দিন রবিৰার। 


দুপুর তখন প্রায় গড়াইয়া আসিয়াছে । চুড়ির বাক্সট। 
মাথায় করিয়া পাচকড়ি লীলাদের বাড়ীর সম্মুখে আসিয়৷ হাকিল 
"চাই চুড়ি-ই-ই।” 

অন্তদিনের মত আজ আর কেহ তাহার সাড়া পাইবামাত্র 
দুড়দাড় করিয়া নামিয়৷ আসিয়া জিজ্ঞাসা! করিল না! “ও চুড়িওলা, 
ক'দিন তৃমি আসনি কেন ?” 

একটুখানি ইতস্ততঃ করিয়া পাঁচকড়ি আবার হাক দিল 

১৩৩ 


শিরীষ ফুল 


"চাই চুড়ি, তাল ভাল রেশমী চুড়ি |” 

দ্বিতীয় বার ডাকিতেই খুট করিয়া বৈঠকখানার দরজাটা 
খুলিয়া! গেল। একজন কালো! মত অপরিচিত লোক বাহিরে 
আসিয়! পাচকড়িকে নিকটে যাইবার জন্য ইজিত করিল। 


তাহার পর যাহ] ঘটিল তাহা! যেমন অপ্রকাশিত তেমনি 
বিশ্বয়কর। 

পাঁচকড়ি তাহার নিকটে গেলে লোকটি ফস করিয়। তাহার 
একখানা হাত ধরিয়া ঝাকানী দিয়া বলিল “শিগগির ছুল 
বার কর।” 

লোকটার এইরূপ অদ্ভুত ব্যবহারে পাঁচকড়ি প্রথমটা 
ভ্যাবাচাকা খাইয়া! গেল, গরে আমতা আমত] করিয়া বলিল 
“ছুল কি?” 

“জান না, ন্যাকামী” বলিয়াই লোকটী হঠাৎ চটাস করিয়া 
পাচকড়ির গালে এক চড় বসাইয়া দিল। 

দিবালোকে প্রকাশ্য পথের উপর লোকটী যে তাহাকে 
হঠাৎ মারিয়! বসিবে .পাঁচকড়ি তাহা ভাবিতেও পারে নাই। 
সে প্রতিবাদ করিবার অবসর পাইল না। শুধু হাতটা গালে 
বগড়াইতে রগড়াইতে বিহ্বলের মত ফ্যাল ফ্যাল করিয়া 
লোকটার মুখের পানে এক দৃষ্টে তাকাইয়। রহিল। 


৯৩৪ 


সহ 


পথচারী দ্ু-একজন লোক যাহারা দুরে দীড়াইয়া মজা 
দেখিতেছিল তাহারা আগাইয়া জিজ্ঞাস! করিল, “কি হয়েছে, 
মশাই 1” 

আশ্ফালন করিয়া লোকটা বলিল ব্যাটা পাকা চোর, 
ফেরিওলা সেজে চুরির সন্ধান কোরে বেড়ায়'*”*"*আমার 
মেয়েটাকে পুঁতির মালা দিয়ে, পুতুল দিয়ে তাকে পটিয়ে পটিয়ে 
মশাই, ব্যাটা কিন! কখন একট] কানের ছুল খুলে নিয়ে 
পালিয়েছে ।” 


কাহণার কান হুইতে কে দুল লইয়! পালাইয়াছে পাচকড়ি 
তাহা বুঝিয়াও ঠিক বুঝিকে পারিল না। 


একজন বলিল “ব্যাটাকে পুলিসে দিন না ?” 


অপরজন জামার হাতা গুটাইতে গুটাইতে আগাইয়! 
আসিয়া বলিল “পুলিসে দিয়ে কি হবে, তার চেয়ে বরং"**” 
বলিয়াই সে হঠাৎ পাঁচকড়ির মুখের উপর এক ঘু'সি মারিয়া 
বসিল। 


ভাগ্যক্রমে ঘু'সিটা! নাকে না লাগিয়া পাচকড়ির কঞ্ঠালে 

লাগিয়াছিল তাই রক্ষা নচেৎ তখনই হয়ত তাহার নাক ফাটিয়। 

গল গল করিয়া রক্ত বাহির হইয়া যাইত । কপালেও যে কম 

লাগিল তা নয়, এক নিমিবে তাহার চোখের উপরট। আলুর মত 
৯৩৫ 


শিরীব ফুল 
ট্যাব ট্যাবে হইয়! ফুলিয়1 উঠিল । 

পাঁচকড়ি বলিল “ধন্দদ সাক্ষী, আমি দুলের কথা কিছু জানি 
না, বাবু ।” 

"না জান না” ৰলিয়! আবার একজন ঘু'সি পাকাইতেছিল 
এমন সময় বাড়ীর ভিতর হইতে লীল! ছুটিয়া আসিয়] বাপের 
একখানা হাত ধরিয়া! বলিল “ন৷ বাবা, ও ছুল নেয় নি, ও চোর 
নয়, বাড়ীতে ওর আমার মত একজন মেয়ে আছে কিনা, তাই 
ও আমাকে'**” 

মুখ তুলিয়া পাচকড়ি চাহিয়া দেখে লীলার ছুই চোখের 
কোণে অশ্রু যেন মুত্তার মত দনা বাধিয়! উঠিয়াছে। 

যাক্‌, অন্ততঃ লীলাও তাহা হইলে বিশ্বাস করে যে সে 
তাহার ছুল লয় নাই। এত ছুঃখেও ইহাই তাহার সবচেয়ে 
বড় পাস্ন।। 

পরিশেষে, সর্বক্ষেত্রে যাহা হয় এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইল। 
খুব খানিকটা মারধোর করিয়া, চুড়ির বাক্সটা কাড়িয়া লইয়া 
পণচকড়িকে তাহারা ছাড়িয়া দিল 

পথে আদিতে আসিতে কি ভাবিয়! পাঁচকড়ি একবার পিছন 
ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল। তাহার দিকে চাহিয়! লীলা তখনও 
রোয়াকের নীচে চুপটী করিয়া ঈাড়াইয়া আছে। পাচকড়ি মুখ 
ফিনাইয়া তাকাইতেই সে হুট করিয়া বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া গেল। 





শ্পিন্রীস্ কুন, 


পটার +৮০০ বাপ রা ও রর & লা ৯৬৮৫৯ ৯ 


বিবাহের পর থেকেই অনেকদিন ধরিয়া! একটানা একক্র- 
বাস,_এ সৌভাগ্য হয়ত অনেকেরই হয়না । 

মহিম আর পার্বতী । 

প্রায় বসর খানেক হইল এই মাণিক জোড়টি বাংলার এক 
নিভৃত পল্লী-প্রান্তর হইতে এই কয়ল! কুটোর দেশে আসিয়। 
গৃহস্থালী পাতিয়াছে। এখানকার একট। কলিয়ারীতে মহিম 
চাঁকরী করে। 

বিবাহের পর পার্ধতী প্রায় মাসখানেক বাপের বাঁড়ীতেই 
ছিল, আরও হয়ত কিছুদিন থাকিত। কিন্ত হঠাৎ একদিন মহিম 
আসিয়া পার্ধতীকে লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিলে, যখন 
পার্বতীর দিক থেকে আপত্তির পরিবর্তে যাইবার জন্য একট। 
প্রচ্ছন্ন উৎসাহ দেখা দিল তখন আর তাহাকে না পাঠাইয়া 
থাকা যায় না । পাড়ার বধিক্পসী মহ্লারা, যাহার] কত শত 


দেখিয়া চুল পাকাইয়া ফেলিয়াছেন তাহারা সবাই বলিলেন, 
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“এ কালের মেয়েগুলে! সব কি বেহায়া, দু'দিন আর তর্‌ 
সয় না। 


পায়রার খোপের মত ছোট্ট গৃহখানি, তাহারই তিতরে সহত্র 
ক্ষুদ্র ও বৈচিত্র্যহীন ঘটনা লইয়া কোন রকমে দিনের পর দিন 
কাটাইয়া দেওয়া--শতকরা নিরানব্বই জন কেরাণীর ইহাই 
জীবন-ইতিহাস। 


কিন্তু তবুও এই দম্পতীটার জীবন একেবারে প্যান্সে নয়। 
প্রত্যহ ভোর পাঁচটার সময় যখন সীওতালী কুলীর! মেয়ে পুরুষ 
মিলিয়া গান গাহিতে গাহিতে কাঁজে যায়, ঠিক সেই সময়ে 
পার্ববতীর ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়। চোখ খুলিয়ই আগে স্বামীর দিকে 
চাহিয়া দেখে। মহিম হয়ত তখনও পড়িয়া ঘুমাইতেছে। 
আবার এক একদিন হয়ত হাতের নীচে পার্বতীর শাড়ীর 
আচল চাপিয়া রাখিয়া যটকা মারিয়া পড়িয়া থাকে! প্রথম 
প্রথম পার্বতী কত মিনতি করে “আঃ ছাড় লক্ষ্মীটী, বেল! হয়ে 
গেছে। মহিম আরও জোর করিয়া নাক ভাকায়। পার্বতী 
তাহার গায়ে শুড়-শুড়ি দেয়, চিম্টা কাটে। মহিম তাহাতে 
একটু নড়িয়া কাপড়ের আঁচলটা ২।তের মুঠোয় আরও শক্ত করিয় 
ধরিয়া থাকে । অনন্তোপায় না দেখিয়1 পার্বতী হাতটা কট্‌ 
করিয়া কামড়াইয়া লয়। হাতের মুঠোটা খুলিয়া যায়, পার্বতী 
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খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিয়া ছুটিয়া পালায়। প্রত্যহ 
সকালে এমনিতর একটা না একটা কিছু মহিমের অবসন্ন দে- 
মনকে নাড়া দিয়। একটু চাঙ্গ। করিয় দেয়। 


আফিসে যাইবার সময় পার্বতী আসিয়] ঈাড়ায় জানালার 
ধারে। রাস্তায় দাড়াইয়! মহিম পার্ধধতীর দিকে চাহিয়া একটু- 
খ।নি হাসে। পার্ধতীও হাসিয়া সরিয়। ঘায়। সারাদিন 
আফিসের কাজ-কর্মের কাকে ফাকে পার্ধতীর এই হাসি মুখখানা 
মহিমের মনের আড়ালে আবডালে কেবলই উঁকি ঝুকি মারিতে 
থাকে। কাজ করিতে করিতে মহিম বার বার দেওয়ালের 
ঘড়িটার দিকে তাকায়। ঘড়িটাই যেন তাহাকে গৃহে ফিরাইয়া 
লইয়৷ যাইবার অগ্রদূত । 


বৈকালে আফিস হইতে ফিরিবার সময় মহিম দেখে পার্বতী 
জানালার ধারে দুই গরাদের ফাকে মুখ রাখিয়া দীড়াইয় 
আছে। অকাল বেলাকার সেই ছুষ্ট,মী-তরা হাসি মুখ আর 
নাই। স্থচারু দুইটা পদ্ন-চক্ষুর উদ্শ্রীব দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া 
সম্মুখের পথের পানে একদুৃষ্টে চাহিয়া দীড়াইয়৷ আছে। বাড়ীর 
ভিতরের রোয়াকটার উপর বসিয় পার্ধতীর হাতের বাতাস 
খাইতে খাইতে সে তাবে আজ যদি এ ন| থাকিত তাহ। হইলে 
এ পৃথিবীতে তাছার বাচিয়৷ থাকা হয়ত দুরূহ হইয়া উঠিত। 
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আফিসের সারাদিন হাঁড়তাঙ্গা খাটুনির পর সন্ধ্যা বেলায় ঘরের 
কোণে পার্বতীর এই হাসি মুখখান] তাহার অতীত ও বর্তমানের 
সকল ছুঃখকে তুলাইয়া রাখে। পার্ধতীরই বুকের স্নেহ আর 
মুখের হাসি তাহাকে এই পৃথিবীতে বাস করিবার জন্য ধন্্র- 
জালিক আশ্রয় গড়িয়া দিয়াছে। এই সব কথা ভাবিতে 
ভাবিতে এক এক সময় সে পার্বতীর দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়! 
তনয় হইয়া বসিয়া থাকে। লক্ষ্মীর মত মহিমাময়ী তাহার 
ছু:খিনী স্ত্রী পার্বতী | 

রাত্রে খাওয়। দাওয়ার পর উঠানে মাছুর বিছাইয়৷ তাহারা 
ছুটতে বসিয়া বসিয়া অনেকক্ষণ অবধি গল্প করে। মাথার উপর 
শান্ত রাত্রির তারা-ভর1 নালাকাশ। তাহার গায়ে শাদা কালো 
পেঁশুটে নান। ধরণের নান] বর্ণের মেঘ হামাগুড়ি দিয়! বেড়ায়। 

পার্বতী বলে “কি চমৎকার দেখাচ্ছে দেখ !, 

মহিম চাদের দিকে চাহিয়। হাতছানি দিয়! বলে “আয় চাদ, 
আয় চাদ, পারুর কপালে টি দিয়ে যা। এই বলিয়া মহ 
পার্ববতীর ছুই ভ্রর মাঝে আঙ্গুল দিয়! টিপ দ্েয়। 

পার্বতী বলে 'আমি কি কচি খুকি নাকি ? 

“না তুমি ঘাট বছরের বুড়ী।, 

ওমা সে কিগো আমার ষে এখনগু কুড়ী পেরুতে তিন 
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বছর দেরী আছে, আর তুমি আমায় বল্লে কিনা ষাট বছরের 
বুড়ী।” এই বলিয়! পার্বতী অনর্থক একটুখানি হাসিয়া ফেলে। 
হাসিলে তাহাকে চমতকার মানায়, চোখের কোলে কেমন একটা 
খাঁজ পড়ে। 


একদিন শনিবারে আফিস হইতে ফিরিয়া মহিম বলে ছিল 
পার্বতী, কাল আমরা নীল পাহাড়ে বেড়াতে যাই, শুনেছি 
তারি চমৎকার যায়গা, একটা ঝরণাও আছে। কিছু খাবার 
দাবার সঙ্গে নিয়ে যাওয়া যাবে। 


খুসির সঙ্গে পার্বতী রাঁজি হয়, বলে, খাবার দাবার কেন? 
চাল, ভাল, সঙ্গে কোরে নিয়ে গিয়ে সেইখানে চড়,ইভাতি কোরে 
খাওয়া যাবেখন। মহিম বলে হে, হে, সেই বেশ ।' 


পরের দ্বিন সকাল বেলায় মহিম ঘুম হইতে উঠিয়াই এক- 
খানা ছুই চাকা গরুর গাড়ী ডাকিয়া লইয়া আসে । চাল ডাল 
মসল। পাতির পুটুলী বাধিয়। তাহারা গাড়ীতে চড়িয়া ফসে। 

চলিতে চলিতে মাঝ-রাস্তায় গিয়া মছিম গান ধরে। হাসিয়। 
পার্বতী বলে “কি বে ছেলেমান্ুষি কর।' 


বাহু দিয়া তাহার ক আবেষ্টন করিয়। ধরিয়া মহিম বলে 


'তুমিও গাও না পার্বতী । হাতখানা সরাইয়া দিয়া পার্বতী 
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বলে “যাও গাড়ায়ানটা রয়েছে বেহায়াপনা করতে লজ্জা 
করে না ?' 


মহিম পার্বতীর কাধের উপর নাথ রাখিয়া গান ধরে-_ 


অন্ধকারে হারিয়ে গেছি তাইতে মরি ডরে; 
চলো! তুমি সঙ্গে আমার সেই অচেনা ঘরে । 


স্বামীর এই সব ছেলে মানুষি, খাম খেয়!লী পার্বতীর ভারি 
ভাল লাগে। ঘুরিয়া ফিরিয়া! সে কেধলই স্বামীর মুখের পানে 
তাকায়, চোখাচোখি হুইয়া পড়িলে মুচকে একটু হাসিয়া ফেলে। 


পাহাড় দেখিয় পার্বতী খুব খুসী। একটা পাথরের উপর 
ছুজনে পাশাপাশি বসিয়। বিন্ময় বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে সম্মুখের দিকে 
চাহিয়া থাঁকে। বিশ্বদেব যেন তাহার অক্ষয় সৌন্দর্য্য তাঁগার 
উজাড় করিয়া প্ররুৃতি দেবীকে নিজের হাতে সাজাইয়! 
দিয়াছেন। শন শন করিয়া এক ঝলক এড়ো হাওয়া! শাল ও 
মহুয়ার ডাল পাল। দোলাইয়' বহিয়! যায়। পার্বতীর সাড়ীর 
আঁচল বিক্ষিপ্ত চুর্ণলোক মহিমের মুখে চোখে উড়িয়া পড়ে। 
গভীর তৃপ্তিতে মহিমের দেহ মন অসাভ হুইয়া' পড়ে। কহিবার 
মত কোন কথা আর মনে আসে না। মহিমের গায়ে একটা 
ঠেল। দিয়! পার্বতী বলে, 'যাওন! চান করে এসন|।' 

৯৪২ 


শিরীব ফুল 


আবারের দুরে মিম বলে "ছুজনে একসঙ্গে চান করব ভাই 
পার্বতী |" 

“ওমা আমি কি লজ্জা ঘেন্নার মাথা খেয়েছি নাকি ?” 

পার্ববতীর কীধে ভর দিয়া মহিম বলে, “লঙ্জ। আবার কি ? 

“দি কেউ ফস্‌ কোরে এসে পড়ে ? 

'হেঃ, তুমিও যেমন, এখানে কারও আসবার জন্যে বয়ে 
গেছে।” মহিষ নাছোড়বান্দা হুইয়া ওঠে, অবশেষে পার্ধতীর 
হাত ধরিয়! টানাটানি করে। 


পার্ধতী বলে আমি চান্‌ কোরব না, ও ঝরণার জলে চান্‌ 
করলে আমার অস্ুখ করবে । 

অভিমান ভরে মহিম বলে “তবে আমিও চান কোরব না, 
আমারও অস্থখ কোরবে ।” 

পার্বতী হাসিয়া ফেলে, বলে “খুব হয়েছে চল, কথা ত আর 
শুনবে না।? 

পার্বতীর নাকের প্রাস্তভাগটা ধরিয়া ঈষৎ নাড়া দিয়া! বলে 
থুব শুনবো, ওগে! খুব শুনবো, এখন চল দেখি । 


ন্লান করিবার সময় মহিমের ছেলেমানূষির আর অস্ত থাকে 
না। কখনও বা পার্বতীর চোচে মুখে জল ছিটাইয়া দেয়, 
১৪৩ 


শিরীষ ফুল 


কখনও ব] বলে পার্বতী আমার পিঠটা একটু রগড়ে দাঁও না 
তাই।” এমনিতর আরও কত কি। পার্বতী অস্থির হইয়া 
ওঠে। অবশেষে মহিমের কবল হইতে কোন রকমে 
নিজেকে মুক্ত করিয়! ছুটিয়৷ পালায়। 

উদ্ন ধরাইবার সময় সে আর এক মুস্কিল। একটা 
শিরীষ গাছের ছায়ায় তিন খান! পাথর দিয় পার্বতী উন্নুন 
তৈয়ারী করিয়াছে, ভিজে কাঠি কিছুতেই ধরিতে চাঁয় না, ধোঁয়ায় 
পার্ববতীর মুখ চোখ রাঙা হইয়া উঠে। 


মহিম তাহার সেই টুকটুকে রাঙা মুখখানির পানে একটুষ্টে 
তাকাইয়! থাকে । এতদিন সে কত রকমে পার্ধতীকে দেখিয়! 
আসিয়াছে কিন্তু আজিকার এই রক্রবর্ণের সাড়ী সুশোতিতা, 
মুক্ত উদ্দার আকাশের তলে রন্ধন-রত হাম্তময়ী, মল্লীকালতার মত 
ব্রীড়াময়ী পার্বতীকে সে ইতিপূর্বে কখনও দেখে নাই। 

পার্ধতীর পাশে উপবেশন করিয়া মহিম বলে 'আচ্ছা, আমি 
একটু দেখি ।' 

পার্বতী বলে “আর থাক, বীরত্বের কাজ নেই।” 

কিন্তু মহিম ছু'চারবার জোরে ফু দিতেই দপ. করিয়া আগুন 


জলিয়া উঠে। মহিম বলে “কেমন, হলো! ত? তখন যে ভারি 
ইয়ে করছিলে ।? 


৯৪৪ 


শিরীষ ফুল 


গম্ভীর মুখে পার্বতী বলে “বেশ খুব বীর”; 

মহিম বলে “পার্বতী তোমায় আজ ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে, 
একট! টিপ পরবে রাণী ? . | 

হানিগ। পার্বতী বলে ওমা টিপ এধানে কোথা পাৰ? 

'আমার কাছেই আছে । 

“কই দেখি? 

মুহুম তাহার ফাউন্টেন পেনের এক ফেৌট! কাগী আঙ্গুলের 
ডগায় ল।গাইয়া লইয়া জোর করিষা পার্ধভীর তই ভ্রুর মাঝ- 
থানে £ছাট্ট একটা টিপ দিয়া দেয়। পার্বতী মুছিয়৷ ফেলিতে 
যাহ, ভাঙার হাতথান। ধরিয়। মিনতি কারষ। মহিম বলে 'লক্ীটা 
পার্বর্বতা, মুছে! ন।, তোমায় বেশ দেখাচ্ছে কিন্তু 

খেষ়ালের মাথায় পার্বতী বলিয়া ফেলে; 'তোমার পাল্লাক্ 
পড়ে জীবনট। আমার গেল । 

মহ্মের বুকের ভিতরটা ছেঁৎ করিয়! ওঠে । পার্বতীর 
মুখের এই একটা কথায় আজকের এই আনন্দটা ষেন একেবারে 
মাটা ভইয়া যষায়। শুধু আজকের নয় কথাটা যদি পার্ধবতার 
মনের কথাই হয়, তাহা ঠইলে তাহাদের উভফেরই সমগ্র 
ভবিষ্যৎ জীবনের সকল সম্বন্ধের এইখানেই পরিসমান্তি হইয়া 
গিয়াছে । একটা পাথরের উপর অন সময়ের মধ্যেই সে গভীর 
চন্তায় মগ্ন হইয়া যায়। 


শিরীষ ফুল 


সম্তুখে পার্বতী আসিয়া ধলাড়ায় বলে “কি ভাবচ? 

নিলি কে মহিম বলে 'পার্ধতী একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করবো, ঠিক উত্তর দেবে? 

পার্বতী খপ. করি তাহার একখান। হাত ধরিয়া বলে 
“আমার অন্যায় হয়েছে, আগু পেছু না ভেবে, ফদ্‌ কোরে 
কথাটা বলে ফেলেছি, তুমি আমায় ক্ষমা কর। 

মহিম তাহার সেই বাশ্পোক্ছাসিত মুখখানির দিকে একবার 
তাকায়, তাহার পর বলে ক্ষম! ০০ 

উদ্বিগ্নকণ্ঠে পার্বতী গুধায়, “কি % 

আজ আমর! এখানে ছ'জনে একপাতে বসে খাব 

গালে হাত দিয়া পার্বতী বলে "ওম কি হবে তাতে যে আমার 
পাপ হবে গো । 

তাস্বোক।? 

খাওয়। দাওয়ার পর বেড়াইতে বেড়াইতে ক্রমশঃ অপরাহ্‌ 
গড়াইয়া আসে । গৃহে প্রত্যাব্নের জন্য তাহার প্রস্তত হুইয়া 
ঈীড়ায়। পার্বতী বলে “লোকে তীর্থ করতে গিয়ে মন্দিরের 
গায়ে নিজেদের নাম লিখে রেখে আসে, এস আমর! এ শিরীষ 
গাছটার গায়ে আমাদের নামটা লিখে দিই 1 


১৪৬ 


শিরীষ ফুল 


হাসিয়া মহিম বলে “বেশ, বেশ, আমার নামটা তুমিই 
লিখে দাও ; 

, শিৰীষ গাছটার গাষে ছুরী দিয়া পার্বতী লিখিয়া রাখে 
'মহ্িম-পার্বতী”। পাশে দীড়াইয়া মহিম একাগ্র মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
তাহার সেই লিখন-রত মুখখানির পানে চাহিষী। থাকে। পার্বতীর 
ঘাড় ন'ডিবার ভঙ্গীট। অতি অপরূপ, কোন স্থন্দরী স্থচারু- 
নেত্রাখনী বধূর মত কেমন একটু আভিজাত্য মেশান । 

দৈনন্দিন এমনিতর কত শত তুচ্ছ ও বৈচিত্র্যহীন ঘটনা 
লই দিনের পর দিন তাহাদের দিন কাটিয়া যায়। একদিন 
তাহাদের ছু'জনার সংসারে তৃতীয় ব্যক্তির আগমন সম্ভাবন! 
দেখা দেয়। অঙ্জানা পুলকে তাহাদের অবচেতন দেহুমন প্রতি 
মুহুর্তে শিহুরিয়া ওঠে । কথায় কথায় মহিম একদিন বলে, 

“পার্বতী তোমার দাদাকে না হয় লিখে দিই একদিন এসে 
তোমায় নিয়ে ষাক্‌ঃ এ সময়টায় মায়ের কাছে থাকাই ভাল । 

একট, ভাবিয়! পার্বতী বলে “এখনও ত দেরী আছে? 
মহিম বলে “না না এই প্রথম, একটু সাবধানের দরকার ) 

এই সময়েই ষাওয়া ভাল ।” 
পরদিন মিম সন্বদ্ধীকে লিখিয়৷ দেয় সময় মত একদিন আসিয়া 
পার্ধতীকে লইয়! াইতে, তাহার ছুটী নাই সে যাইতে পারিবে না। 


১৪৭ 
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ডারপর একদিন এক কুহেলী-ঘেরা অপরাহ্ন বেলায় লুকাইয! 
রাখা চোখের জলে পার্বতী বিদায় লয়। স্টেশনের প্রাটফর্শের 
উপর দীড়াইয়া চলন্ত গাড়ীর উদ্দুক্ত গবাক্ষ পথে তাস্থার সেই 
খোষটায় ঢাক লজ্জানতা মৃখখানি দেখিতে দেখিতে ক্রমশ: 
দ্বরে বু দুরে মিলাইয়া ষায়। একটা লাইট পোষ্টের গাষে 
ঠেস দিয়। ফড়াইয়। মহিম ট্রেণের শেষ শকটী পর্য্যন্ত কাণ 
পাতিয়। শোনে । তাহার পর মনটাকে একবার জোরে ঝ টি 
দিয়া ধীরে ধীরে বাড়ীর পথ লয। 

পথে আসিতে আসিতে পার্বতীর কত কথাই না মনে 
পড়ে। যাইবার সময় পর্য্যন্ত পার্বতী বিজ্ঞের মত উপদেশ: 
দিয়া গিয়াছে 'ছাত পুড়িয়ে না রেঁধে মেসেই যেন খাওয়া হয়, 
গয়লাকে যেন ছাড়িয়ে দিও না, দুধট। নিজের জন্যে রেখো, 
অন্য অনেক খরচ ত কমলো এখন' ইত্যাদি! অবশেষে অশ্রু. 
রুদ্ধ কণ্ঠে বলিয়াছিল “আমার জন্য দিনরাত ভেবে মিছে যন 
খারাপ করে! ন। | 

রাত্রে ভাহারই- নিভৃত রচিত শুন্য শষ্যায় শুইয়া! গুইয়! 
মহিম ছটফট, করিতে থাকে । এখানে আসিয়া অবধি একটা 
1দনের তরেও শষ্যার ষে অংশটা শুন্ত পড়িয়া থাকে নাই। 
আজ সেই শুন্য স্থানটার দিকে একটী বার চাহ্ছিয়াই তাহার 

১৪৮ 
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বুকের ভিতরটা যেন ভাভাকার করিয়া) উঠে । পার্বতীর যাথার 
বালিসটা থেকে একট। তেতো গন্ধ ভাসিযা আসে । ঠিক এই 
ধরণের গন্ধ প্রত্যহ সে পাইত পার্বতীর চুলে। আলোটা 
নিভাইয়। দিয়া অন্ধকার ঘরের বিছানায় শুইস্বা চোখ বুজি! 
দে ভাৰে পার্বতী যেন তাহারই পাশে শুইয়। আছে, এখনই 
ঘুমন্ত অবস্থায় পাশ ফিরিয়া গুইবে। 

বৈকালে আফিস হইতে ফিরিয়া সে শুন্য দৃষ্টিতে জানালার 
স্পনে তাকাইয়া থাকে । প্রত্যহ ঠিক এই সময়টাকে পার্বতী 
এই শূণ্য জানালাটার ধারে ফ্াড়াইয়া অধীর ভাবে অপেক্ষা 
করিত তাহার জন্য । 

এই রকম সকল ছোট খাটে শুন্গুলি মিলিয়া তাহার 
মনে এক বিরাট মন্াশৃন্যের স্থষ্টি করে। 

পার্বতী চিঠি লেখে “বাব মার ভারি ইচ্ছে তোমায় দেখতে, 
এখানে এসনা একবারটী । বকুল ফুলকে যনে পড়ে? তার 
বরের সঙ্গে আলাপ হলো; ভারি চমৎকার লোক ৷ জন্মাষ্টষীর 
ছুটিতে আবার এখানে আসবে । আমায় অনেক করে বলে 
গেছে, তোমায়ও এ সময় আসবার জন্যে লিখতে, আসবে 
শী সময় লক্ষমীটি ” 

মহিষের মনে নিক্ষগ অভিমান গর্জিয়। ওঠে) এ দেখতে 
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চেয়েছে, ও আসতে বলেছে, তাই লেখ। হয়েছে । হবুও লিখ” ৪ 
পারলে না তার নিজের একবার দেখতে ইচ্ছে তল মেছে 
মানুষগুলোর যনই ওঁ রকম, একবার চোখের আডালে গেলে 
সব ভুলে যায়। 

উত্তরে মহিম লিখিয়া দেয়, ও সময়ে তান্ার ওখানে যাঁওষ। 
অসম্ভব । অনেক দিন দেশে যাওয়! হয় না, সেখানে একবার 
যাইতেই হুইবে। পরক্ষণেই মনে মনে ফন্দি আটে জনমাস্রমীর 
ছুটাতে হঠাৎ পার্বতীর সম্মুখে 'উপস্থিত হইয়। তাহাকে চমতকৃত্ত 
করিয়া দিবে । 

কিন্তু ছরদুষ্ট তাঁহার. সত্যই সেই সময়ে যাওষা তাহার 
তবটিয়া ওঠে না। কয়লার মভ কঠিন প্রাণ আফিসের মনিব, 
স্বদন্তে জানাইয়া দে? অতিরিক্ত কাজের চাপ পড়ায় জন্মামীর 
ছুদীতে তাাদের কাজ করিতে হইবে৷ পরে পুজার ছুটীর সহি 
তাঙ্থাদের এ পাওন! ছুটী যোগ করিয়া দেওয়' হইবে । 

কোন উপায় নাই; বিধাতার মত অননদাত! মনিব. তাহার 
আদেশের প্রতিবাদ করা আর উন্মাদ পতর্গের মত জ্বলস্ত 
দীপশিখার পাশে পুড়িয়। মরিবার বাসনায় ছটফট করা ছুই 
সমান । , 

পার্বতীকে একৰার দেখিবার জন্য তাহার মনটা অস্থির 


৯৫৩ 


শিরাষ ফুল 

হইয়া ওঠে। পুঞ্জার ছুটার এখনও অনেক দেরী! শনিবারও 
যাইবাব উপাষ নাই। সেদিনও অন্দিনের মত সন্ধ্যাপর্য্যস্ত 
কাজ করিতে হয়। রবিবার সকালে গিয়া সোমবরের কালে 
নিপিয়া আসা অসম্ভব । অথচ একদিন আফিস কামাই হইলে 
আবার চাকরী লহয়। টানাটানি হইবার ভত্ম আছে। এমনি 
পোড়া কপাজ। সাঁওতালী কুলীগুলোকে দেখিয়! মহিমের মনে 
হয় যে যদি উহাদেরই মত একটা কুলী হইত তাহা হইলে 
»্্নদ্ত চাকুরার মার কাটাইতে পারিত। ইহারা তাহাদের মত 
অভাগ। কেরাণীগুলোর চেয়ে ঢের সুখী! 

ছু মাপ, তিনমাস, চার মাস কাটিয়া যায় 

পার্বতীর চিঠি আসে, “ওগো আমি তোমার কাছে এখন 
[ক অপরাধ কোরেছি, যার জন্যে তুমি আমার বুকে এমন 
পাষাণ চাপিঘ্ে রেখেছ। আমায় কি একটি বারও দেখতে 
তোমার সাধ হয়না % অতি কষ্টে মহিম জবাব দেয় “তুমি 
অতটা অধীর হয়ো ন। পার্বতী, আমি প্রাণপণে : চষ্ট। করছি; 
ষাতে শীঘ্র একবার তোমায় দেখে আসতে পারি * 

আবার চিঠি আসে "আমার শরীরট। বড্ড খারাপ এদিকে 
সময়ও প্রায় হয়ে এল, তুমি যত শীঘ্র পার এম একবার । 


মহিম পুনরায় ছুটীর জন্ত ; দরখাস্ত করে। ছুটা মঞ্জর হয়, 
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তৰে ছ সপ্তাহ পরে তিন দিনের জন্য তাহাতেই মহিম খুসি। 
এভদিন ধখন কাটিয়া গিয়াছে তখন আর দু সপ্তাহ কাটিতে 
বেশী সময় লাগিবে না। 

লে অধীর ভাবে নির্দিষ্ট দিনের জন্য অপেক্ষা করে। 

সপ্তাহ খানেক পরে একদিন হৃপুর বেলায় মহিম আফিসে 
ৰসিয়। কাজ্জ করিতেছে এমন সময় খাকী পোষাক পরা টেলিগ্রাম 
পিওন আনিয়া তাহার সম্মুথে - ঈড়ার়। মহিষের মাথাটা ষেন 
খুরিয়া পড়ে। পায়ের তলার মাটাট। যেন কাঁপিতে থাকে . 
কোন রকমে রসিদখানা সহি করি 1 দিয়া কম্পিত হস্তে খাম- 
খান! ছিড়িয়। টেলিগ্রামট। পড়িয়। আনন্দে আত্মহ্ার। হয়| ওঠে । 
তাহার সন্বদ্ধী তাহাকে তার করিয়। জানাইতেছে 'পার্কতী 
একটা ্ষটপুষ্ট সন্তান প্রসব করিঝ্বাছে। 'পিওনটা"ই এ স্ুমংবাদট। 
বহন করিয়া আনিয়াছে তাহাকে ডাকিয়। খেয়ালী মিম পকেট 
হইতে একটা টাক! বাহির করিব সম্মুখে ফেলিয়। দেয়! 
তাহার পর ঝোকের মাথায় একখান| টেলিগ্রাম ফর্ম লইয় 
নৰকুমারকে শ্বাগত সম্ভাষণ জানাইতে বসে। 

আফিসের নবাই খাওয়াইবার ভন্ত ধরিয়া বসে। মহিম 
পকেট হইতে একখান] পাঁচটাকার নোট বাহির করিয়া খুসির 
সহিত ভাহান্দের সম্মখে ফেলিয়া দেখ ফিরিয়! আসিয়! 
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পার্বতীকে চিঠি লিখিতে বসে। পাতার পর পাত। লিখিতে 
লিখিতে ক্রমশঃ সাত আট পাত হইয়া যায় তবুও তাহার 
লেখ! শেষ হয় না। পরদিন অফিসে গিরাই চিঠিখানা ডাকে 
পাঠাইয় দেয়। 


বৈকাল বেলায় সবেমাত্র সে আফিস হইতে বাহির হইতেছে- 
এএগুন সময় আরজেন্ট টেলিগ্রাম পিওন আর একখানা টেলিগ্রাম 
হাতে করিয়। তাহার সম্মুখে হাজির হয়। উদ্ধিপ্ন চিত্তে টেলি 
গ্রীমখান1 খুলিয়। কাগজ খানা পড়িয়। তাহার বুকের তিতর 
ষেন হাঁতুড়ীর ঘ| পড়িতে থাকে । সম্বন্ধবী টেলিগ্রাম করিয়াছে 
“পার্বতীর অবন্থা খুব খারাপ, শীঘ্ব এস 1? 


মহিষ মরিয়। হইব ওঠে। তৎক্ষণাৎ সে টেলিগ্রাম খান! 
ম্যানেজারকে দেখাই ছুঁটী লইয়। শ্বশুর বাড়ীর উদ্দেশে বাহির 
হইয়া! পড়ে। 

পরদিন সকাল বেলাধ যখন সে শশুর বাড়ীতে পৌছিল 
তখন দশট! প্রায় বাজে বাদে । দূর হইতে নিস্তব্ধ বাড়ীধানাকে 


দেখিয়া মহিম ভাবে হয়ত পার্বতী একটু ভাল আছে তাই 
সব চুপ চাপ। 


কিন্তু বাড়ীতে ঢুকিতেই শাগুড়ী তাহাকে দেখিয়াই চীৎকার 
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করিয়া ওঠে “কি দেখতে এলিরে বাবা, আমার খধরের লষীকে 
এই যে তার! নিয়ে চলে গেল। 

পার্বতী নাই । যে পার্ধতা এতদিন তাহার নিঃশ্বাসে প্রথা 
মিশিয়াছিল, এই সেদিনও যে তাহাকে আসিবার জ্নয ঘা 
বার অন্থুরোধ করিয়া পত্র লিখিয়াছিল, সেই পার্বতী আঙ্গ 
আর নাই'। ঘংরর কোণের মাকড়সার ভালের মত কোথাত্ব 
মিলাইরা গিয়াছে । মরিবার সময় পর্যাস্তও হয়ত সে অধর 
ভাবে প্রতীক্ষা! করিয়াছে গুধু একটিবার তাহাকে চোখের “দে 
দেখিবার জন্য । অস্থির হইয়া সে ছুটিয়া যায় শ্মশান ঘাটের 
দিকে । না | 

গ্রামপ্রান্তে নদীতট আলোকিশু করিম্বা ধূ ধু করিয়। জলে 
পার্বতীর চিতা । দেখিতে দেখিতে পার্বতীর সেই যৌৰনপুষ্পিত 
অতন্ুতরুণ-অনবদ্য-দে, আলুলাধ়িত কুষ্ণ-কুস্তজালঃ আরক্তিম দুইটা 
ওট্টপুট; হুইটা নুচারুচক্ষঃ সিমন্তের সিদ্বর, একতির চিহ্ন স্ৰ 
কিছুই একটু একটু করিয়া পড়িয়া ছাই হইয়া যায় । 

জ্বলস্ভ চিতার পাশে বসিয়। মহিম সঙ্গল নয়নে পার্রতীর 
এই লোকান্তরের ষাজাপথের শেষ পাথেয় অগ্লী ভরিষ়। 
ঢালিয়। দেয়। 

আবার দিনের পরদিন যায়। সংস্থান করিবার জন্য নয়। 
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বাচিয। থাকিবার জন্য তাহাকে আবার চাকরী করিতে হয়। 
বন্ধ বান্ধবেরা উপদেশ দেয় বে'খ। করিয়া আবার সংসারী হঈতে | 
সংসারী হমন্ত সে ইচ্ছ। করিলেই হইতে পারে। পার্ধন্তীরই 
মনত আন একজন আসিয় হয়ত আবার ভাহার গৃহস্থালী গুছা- 
ঈম' দিতে পারে। কিন্ত সংসারী হওয়ার সে প্রবৃত্তি আর 
কাঠার ভয় ন!' স্মৃতির পটে ভাসিয়া ওঠে বড় প্রিয় এক 
কণীর অম্পঈ ছবি, আশাঘ নিরাশাঘ গাথা জীবনের অধীত 
দিয়, পছ্ কাহিনা ' 

খোকার কথ! মনে পড়ে। পার্ধতাঁর অকাল মৃত্যুর জন্য 
সবাই খোকাকে দাষা করে! কিন্তু দেত আব যাচিয়া আসে 
নাই৷ পার্বতী আর মঠিম তাহার। ত্প্ধনে মিলিয়াই যে খোকাকে 
কোনরূপকথার ' দেশ থেকে ধরিষা আনিনাছে ! খোকা বড 
হোক তাহাকে সে নিজের কাছে আনিষ] রাখিবে । 

বেড়াইতে বেড়াইতে একদিন সে নীলপাহাড়ের দিকে যায় । 
বছ দিনের বিস্বৃতপ্রা় একট! চিরমধুর স্বৃতি শাল ও মহুয়া 
ৰনের অন্তরাল হইতে অক্ষ/ট ছায়ারূপে দেখা দিয়ে যায় 
ঝরণার জল পূর্বের মত উপর হইতে নীচের দিকে গড়াইয়া 
আসিতেছে । শিরীষ-গাছটার নীচে পার্ধতীর হাতের উন্গুনটা 
এখনও পাত রহিয়াছে । পার্বতী একদিন এইখানে কষেক 


১৫৫ 


শিরীষ ফু 


ঘণ্টার জন্য খরকল্প। পাতিয়াছিল । যহিম ধীরে ধীরে সেইখানে 
গিয়! দাড়ায় । শিরীষ গাছটার ডালে ডালে ফিরোজ! রঙের 
ফুল ফুটিয়াছে। সে দিকে চাহিতে চ্রাহিতে হঠাৎ চোখ পরিয়া 
ষায় গাছটার গায়ে, পার্বতীর হাতের লেখ। তাহাদের-ব্যামটা 
তখনও সেখানে লেখা রছিয়াছে। মহিম একদৃষ্টে সেই দি 
চাহিয়। থাকে । এ অক্ষর-গুলোর পিছন হইতে শিরীষ ফুলে 
পাপড়ীর মত-একখানা নরম. ও কচিমৃখ এই নিস্তব জাভীদ, 
প্রান্তরে তাঙ্াকে একাকী পাইয়। স্মিতহ্ান্তে বার বারু-4৯: 
যেন ইঙ্গিত করিয়া। যাক! 

পার্বতী আজ এ আকাশটার মত বনুধুরে চলিয়। গিয়াছেন 
হয়ত তাছারই সেই স্সেছ প্রেমে গড়া লীলাময়ী পার্বতী এভ 
দিনে কাহারও ঘরে ছোট খুকিটা হুইয়। আবার জন্ম লইয়াছে 
কিন্ত গাছের গায়ে এ লেখা নামটার যত এমনিতর কতশত 
ক্ুদ্র ও তুচ্ছ স্থৃতিকগ। মহিমের মনে যুগ যুগ করিয়া অক্ষয় 
হইয়। থাকে । 


উহার 


